怎么办。
我找不到她了。
——李遇祁
-
那天之后的日子，对闻灿灿来说, 每天的学习和生活, 依旧和从前一样。
仔细想的时候, 却又好像有很多的变化。
比如, 每天上课的时候, 某人的长腿会固定出现在她凳子底下。
她站起来回答问题的时候，某人会用笔戳她的后背。
她借别的男生作业抄, 依旧会被某人一把夺走。
某人非要和她天天发短信, 非要和她一起吃午饭, 非要周末也留校住宿, 陪她自习。
……
尽管上了高三，好像身边有他, 也不会觉得无趣。
紧张的期末考过后，她收拾了宿舍的行李回家。
又是一年的春节。
闻灿灿在屋里写着作业，听见门外几乎这半个月都没停过的咳嗽声, 心里有些闷闷的。
题也看不下去, 她干脆站起来，开门走到最里面的屋子。
“妈妈，现在喝药吗？”
“咳，咳咳……”
床上的女人满脸皱纹，眼眶深深凹陷, 皮肤蜡黄, 头发从发根开始白里透着灰色。
闻灿灿眼睁睁看着她日渐衰败, 却没有丝毫的办法。
她咳嗽完, 没理站在床边的闻灿灿，重新闭上了眼。
闻灿灿抿了一下嘴唇。
她走到厨房，把凉透了的药重新热了一遍，端到了里屋的床边，一声没吭地回到了自己的房间。
她呆坐了一会，从口袋里掏出震动的手机。
打开信息界面。
——李遇祁（178xxxxxxxx）：
小灿灿，新年快乐。
晚上等我打电话。
很简短的两句话，莫名让她的心情变好了很多。
闻灿灿打字回复：好，新年快乐。
发完之后，她重新拿起笔，集中注意力在时间上。
做题的时候，什么都不用想，时间也过得很快。
她总算有了个盼头。
到了晚上，就能听到他的声音了。
-
晚上八点刚过，闻灿灿就接到了电话。
李遇祁不等她说话，开门见山：“想我了吗？”
“……”两人半个月只有短信联系，听他一上来就说这种话，闻灿灿的脸有些发热。
“没有。”
“嘁，”他在那边轻笑了一声，“我不信。”
“……”
“我替你说了吧，灿灿，你想死我了。”
“……”
闻灿灿一下子从床边站起来，面部升温，却碍于不能被外面的人听到，不敢大声说话。
她压低声音：“你别胡说！”
他吸了吸鼻子，“这就是事实，”
李遇祁好像在室内，没什么杂音。话说的多了，她才听出他的声音里带着点鼻音。
“你……感冒了吗？”她重新坐回床边，心跳地有点快。
“昂，”他懒洋洋地应了一声，随后道：“我不光感冒了，还发烧，咳嗽，病得很重。”
“……”
“你来看我吗？”他问。
“……”闻灿灿像是被扼住了喉咙。
她想到自己住的地方，没有钱买车票，能自己出家门的可能性是零。
“我要……给妈妈煎药，不能出去，”她突然觉得有些难过，小声加了一句：“对不起。”
“……不是，”李遇祁的声音很费解，“对不起毛啊？我开个玩笑，别当真。”
闻灿灿垂眸，“嗯”了一声。
他又给她讲了很多事，两人有一搭没一搭地聊了一会，他那边传来微弱的敲门声，然后是一个人叫他下楼的声音。
“操，”他低低骂了一句，然后扬声道：“一会去。”
“有点事，先挂了。”他解释。
闻灿灿也听到了，“好的。”
两人沉默下来。
谁也没先说再见。
“灿灿。”他突然叫她。
“嗯？”
李遇祁的声音低地像是在叹气，“我很想你。”
闻灿灿压不住心底的喜悦，声音有点点抖，“……嗯。”
“李遇祁。”
“嗯。”他这声嗯显得鼻音异常地重。
闻灿灿咬了一下唇，“虽然我不能去找你，但是……”
“但是什么？”
“……”她的嘴张开又合上，始终说不出那句话。她干脆直接挂了电话，给他编辑短信。
点了发送之后，她立马把手机扔开，回到座椅上。
对着摊开的试卷，脸烫地不行。
她听到被扔在床上的手机闷闷地震动声。
一次又一次的，尽管没有被她接起，还是坚持不懈。
闻灿灿捂着脸趴在桌子上。
回家这么久，第一次发自内心地笑出来。
……
坐在房间里的李遇祁瞪着自己的手机屏幕，很久都没缓过神来。
——闻灿灿：
那个，我说不出口……
但是我也想你的。
脑补了一下她打这句话的表情，心跳瞬间加速。他立马拨号给她，她一直不接。
于是他又退回短信界面。
李遇祁把那句话翻来覆去看了又看。
然后截了一张图。
并且立马打开电脑传到了硬盘里。
放手机里，万一丢了怎么办。
***
过年回来，高考很快进入一百天倒计时。
林格一整个高三学习都非常认真，很少看手机，课间的时候也会拉着她问问题。
林格告诉闻灿灿，她和陆渊说好了的，要一起上同一所大学。
有一天，林格异常兴奋。直到升旗仪式的时候，她才知道，原来是陆渊回来了。
他明明不用高考，却还是选择回来。
别人不知道，闻灿灿当然明白他是为了什么。
闻灿灿替她高兴，也有些羡慕。
她的成绩稳定，班主任说过，按照学校历来的分数线来看，只要发挥正常，北大没问题。
她一直在想，她和李遇祁会不会高三毕业之后，就那么结束了。
高考前一晚，她忍不住了。
她拽了拽身侧人的校服袖子，“喂。”
李遇祁也住校，每晚两人都是一起走学校宿舍楼背面的小路，他送她到女生宿舍楼，才回到自己的宿舍。
那条路上黑漆漆的，基本没什么人。就算有，也和他们的目的差不多。
李遇祁淡淡瞥她一眼，“叫我？”
“嗯。”
他眼睛半眯，拉住她纤细的手腕，“我不叫喂。”
“诶？你松手呀……”闻灿灿看了看周围，急着挣开他。
“那你重新叫。”
“……”
不就是个名字！怎么这么幼稚啊！
闻灿灿不看他，语气很冲，“祁哥！行了吧！”
李遇祁看着她气鼓鼓又无可奈何的样子，忍不住又捏了一下她的手。
“你要说什么事？”
“……”
他不问，闻灿灿差点忘了自己本来要问什么。
“你有想过……高考之后，我们怎么办么？”
“什么叫，高考之后怎么办？”李遇祁突然停下脚步。
闻灿灿转头看他，他个子太高，表情有些不清楚。
可是声音却带着明显的冷意。
“闻灿灿，你是打算高考完，我们就这么算了，是吧？”
“我没有！”闻灿灿唰地抬起头，“我没这么说！”
“……”
李遇祁的情绪平复了一些。
他又问：“那你什么意思？”
“就是……就是，你有没有想过以后怎么办呀，假如我考上北大，你——”
“我跟你去啊。”他打断她，拉着她的手紧了一下，“这他妈还用问么。”
“……”闻灿灿愣了好几秒，才找回自己的声音，“哦……”
李遇祁把她拉到怀里，“不是假如。”
……什么不是假如？
她疑惑道：“啊？”
他好听而笃定的嗓音环绕在她的头顶。
“你一定，会考上北大。”
“……”
闻灿灿忽然觉得眼眶有点湿。
她抓住他的校服，轻轻“嗯”了一声。
不是假如，你一定会考上北大。
***
六月七号，高考经过了两科之后，闻灿灿松了口气。
题目不难，题型基本全都复习过。
因为高考的地点是随机分配的，一部分人留在本校，另一部分去别的学校，配有大巴接送。
她坐在回学校的大巴上，靠着窗户出神。
没多久就到了南觅。她下了车，正跟在大部队最后面走，书包里的手机震了好几下。
应该是林格吧。
因为两人不在同一个学校考试，她觉得林格考完了估计会给她发消息。
闻灿灿看了一眼前面的带队老师，偷偷掏出自己的手机，却发现不是林格的消息。
……是舅舅的未接来电。
她想了想，这个队伍也不点名，干脆半路拐去了厕所。
她给舅舅拨了回去，还没等说话，就听见那端舅舅带着哭腔和颤抖的声音传来。
“灿灿，你妈妈她……没了。”
“……”
闻灿灿傻愣在原地。
一瞬间，她觉得周遭的一切都静止了。
直到那边舅舅喊她的名字，她才回过神来。
“灿灿，你先考试，明天考完赶紧回来……”她听到舅舅的话还没说完，被另一道有些陌生的沙哑声音打断。
“考试？！她妈都死了，她还有心思考试？还不赶紧滚回家来？”
“妈！你说什么呢！那是高考，你……”
“高考能和这个比吗？比得过她妈？哎呦这白眼儿狼……”
“……”
闻灿灿想起来了。
那道声音是她外婆的。一个和她妈妈一样讨厌她的人。
舅舅还在跟外婆据理力争，越吵越凶，她喊了一声“舅舅”，他们都没听见。
闻灿灿默默挂了电话，走出厕所。
她不知道自己在往哪里走，也不知道是走了多久，肩膀被人拍了一下。
她抬起头，是同寝室的女同学。
那人脸上有震惊和疑惑，“闻灿灿，你怎么……哭了？”
嗯？
闻灿灿抬起手，摸了一下脸。
湿漉冰凉的一片。
她没说话，只是对那人摇了摇头。
随后，低头转身走向校门口。
原来那个女人死了之后，她还是会难过啊……
她也曾经很爱妈妈，但是当她发现，自己在妈妈眼里是个错误之后，那种感情就变了。可她看见别的人母女和睦的样子，还是会发自内心觉得羡慕。
有次家长会，她见过林格的妈妈。
那么温和好看的女人，看到她的成绩单，会拍着她的手夸她，会邀请她去家里做客。
而回了自己的家，那个躺在床上的她的妈妈，只会无穷无尽地使唤她、骂她，把所有对病痛的不满都怪到她身上。
但她依旧没有恨。
只是最开始的爱和期盼，在无数次的失望中变成了漠然。
闻灿灿伸手，抹了一下淌到下巴处的泪。
没有丝毫犹豫地出了校门，等待着去汽车站的公交车。
她真的不懂。
她所遭受的一切，只是因为自己是个女孩。
可她从小到大，所有乡下男孩能做的事情她也能做，她比那些男孩学习都好，她并不聪明，可是却咬牙拼命，考了一次又一次的第一名。
不过是想要一句夸奖。
可是所有人，都对她那么吝啬。
半小时后，闻灿灿坐上了回家的大巴。
刚才收到了李遇祁的短信，他问她考得怎么样。
她没回，他可能以为她没考好，又发了好几条安慰她。
她的头靠着车窗，死死地攥着手机，翻来覆去地看他刚发来的话。
咬着唇，无声的泪流了满脸。
-
李遇祁的信息发出去之后，一直没回应。
被接回家之后，他又发了几条，直到晚上快八点，闻灿灿还是没回。
他在房间里坐立难安，烦躁地一遍遍刷新短信界面。正要起身去学校找她，就收到了回复。
并且......还是一连四条。
他打开。
然后愣住。
——对不起啊，祁哥。
——我好像不能去北大了。
——他们都不要我，我不知道要怎么办了。
——可是我真的真的，好喜欢你啊。