陈菲消失了。

这就像发生在《知音》和《故事会》里面的虐心故事，但事实就是这样发生了。

她没有留下任何线索，任何联系方式。

袁正说，她只告知过自己最近要去美国，没有告诉他任何其他信息。

我们都搞不懂她遇到什么事情了。

陈菲的助理说，她把公司的股份全部卖给了其他股东，大部分资产都捐给了慈善机构。

袁正与陈菲情同手足，他意识到陈菲出了问题，专门去了美国一趟，可是空手而归。

他告诉我，连我们这些最亲密的人她都没有告知，陈菲一定是要处理一些事情，而且她认定，这个事情只能她自己一个人才处理得好。

袁正要我放心，陈菲是一个想法周全的人，凭空消失，一定有她的道理。

想到我们在一起的点滴，我常常在深夜起床，看着她的照片暗自伤神。

我无法掩盖自己的失落，请了半个月的假，去川西自驾游了一趟。

站在康定的山脊上，能够隐约听到木弄村小学传出来的朗朗读书声，干净的新修校舍矗立着。

我感到欣慰。

没有去村里，没有去看付文心和小妮，我开着车直接走了。

这个夏天注定会非常漫长。

回到北京后，太阳已经有些烤人。

走在路上，有时找不到方向，或者说，故意失去方向，让自己像孤魂野鬼般，毫无目的地随便瞎溜。

一街一景，一草一木，都有我们的故事和印记。

我活在回忆中不能自拔。

总是想到跟陈菲在一起穿梭在胡同商场，去找藏匿在老北京城的苍蝇馆子。

还有大学时跟袁正、付文心微妙的三人组合在公园和咖啡馆留下的尴尬和喜悦。

跟F4疯玩过的地方，欢笑声似乎还没有消退。

如今，人都走了，我留在这里，还有什么意义呢？

梦想？

梦想已经虚无，可有可无。

无意中到了杜锋所在的小区，他经常叫我去他家叙叙，今天到了这里，索性去找他聊聊他的新电影。

杜锋门口贴满了催缴水电气费用的单据，想来他应该是远行了。

我敲了敲门，没有应答。

正准备离开，一阵穿堂瞬间灌满楼道，拂面而来。

随着风来的，还有一股恶臭味，像死老鼠腐烂的气息。

小时候温幺娘总喜欢毒耗子，隔三差五地从家里捡出死老鼠。

她的鼻子又不灵，等她发现死耗子时，大都已经腐烂生蛆。

那种恶臭味令人避之唯恐不及。

我忍不住作呕。

把脸贴到杜锋家的门上，那股腐臭味分明是从里面散发出来的。

预感大事不妙，我连忙摸出手机，拨通杜锋的电话。

屋里面传来电话的声音，那是杜锋一直用的手机铃声——《命运交响曲》。

我的心脏砰砰跳动，祈祷不要发生最坏的事情。

拨通110，不到20分钟，警察便赶过来了。

破门而入，一股浓重的腐臭味袭来。

我跟在警察身后走进去，看到了他裹着睡衣，斜躺在沙发上，面容变成了绿色，身下散落着一堆注射器。

我急忙转身，冲进洗手间里，胃部翻江倒海，剧烈地抽搐，呕吐物从嘴里喷了出来，我感觉自己的内脏都快从身体里涌出来了。

一个警察跟进来，拍着我的背：“你没事吧？”

我对着他摆摆手，继续呕吐。眼泪被冲得往外飚。

吐完后，我呆坐在地板上，两眼一片模糊。

……

警察得出的结论是注射过多毒品，断定为自杀身亡。

杜锋的葬礼十分冷清，都是他最忠实的朋友和影迷。

我和何铁龙相视无言，两个人紧紧拥抱在一起。

他不停抽泣，说不出话。

我拍着他的背，说：“杜导按照他的方式走完了这一生，他没有留下任何遗憾，我们的生活，还要继续。”

该怎么继续？我心里一团乱麻。

我所爱的人，走的走，消失的消失，死亡的死亡，整个世界仿佛被笼罩上了末日的意向。

那一天，林晓燕告诉我她要去日本读研，让我给她意见。

“我去还是不去呢？”她楚楚动人地看着我。

“你想去就去吧。”

“那你希望我去还是不去。”她的话语中，有一点认真的东西在里面。

我意识到，接下来我的回答负有沉重的责任。

她是一个有更好未来的姑娘，有她自己的生活，而不是止于这里。

“去吧，我希望你去看看外面的世界。”

她“哦”了一声，神情沮丧地看着别处。

“你也真行的，我看了那么多日本电影，也只会那么几句日语。嘿嘿。”

她噗嗤一声，笑了出来。

去机场送她之前，我们一起去吃了一顿川菜，她说她会永远记住这个味道。

刚进进检票口，她突然转过身跑回来，钻进我的怀里流泪。

“别哭了，去吧，过了这个安检口，那一边就是广阔的世界。”

“如果那个世界里没有我想要的东西呢？”

“谁知道呢？你不去，怎么知道那边是不是你的迦南之地，等以后有空了，我去日本看你。”

“那你除了那几句日语，还要多学几句。”她破涕为笑。

我擦干她脸上的泪水，梳理了一下她额头上的散发：“去吧，到时候，告诉我***不热。”

她笑着踹我。

林晓燕就这样一步三回头地进了安检口，消失在人群里，也带走了我生活最后一点色彩。

盛夏到来时，尹德基说他要回老家照顾梅哥，要看着自己的娃娃诞生，公司的事情暂时交给助理打理，什么工作都是虚的，家人才是第一。

这样，我终于孤身一人了。

曾经的朋友，都在长大，各自过各自的生活。

曾经的理想在现实中嬗变为了妥协，到最后，我们都猥琐地生活在此岸，忘记了往日的纯真。

有一天，我站在办公室的落地窗前凝视着国贸那片丑得像恐龙的白色高楼，雾霾沉重地压在空中，压在我心头。电光火石间，关于承诺的呓语回荡在脑际。

终于，我做了个决定——离开北京。

我要写封辞职信回老家，在生我养我的宁静之地兑现少年承诺，然后写下我们的青春和生活，或许最后跟一个村姑过上心无旁骛的乡村乌托邦生活。

第二天，我再次站在办公室的落地窗前，谎言与欺骗遮盖了曾经的单纯与梦想，拼凑不出我们被这座城市摧毁得七零八落的节操。

猛敲自己的脑袋两次，确定这不是梦，也确定这不是头脑发热后的抉择。终于，我把辞职信递到了冯社长手里。

“是不是因为富康煤矿的事情，你还耿耿于怀？”

“不是。”

他又问我：“是不是工资没开够？”

我说：“不是。”

他说：“先坐下我们谈谈。”

我说：“我现在要走了，不然赶不上飞机了。”

……(未完待续。)