尹德基的厨艺，用他的话说，都靠自学。

那年他妹妹离奇失踪，一家人消沉了好几年，尹德基为减轻父母的劳务，包干了厨房里面所有的杂活。

他告诉我那时做饭带着股怨气，菜做出来不咸就淡，不干就稠，有时倒给猪吃猪都不吃。

后来他慢慢体会到，菜就是心情，甚至是感情，就试着放开心态，主动跟父母谈心，一家人慢慢走出了阴影。

那时这厮一做饭，便高唱“一条大河波浪宽”或者“十五的月亮，照在家乡照在边关”。都是那种老得棺材板叮当响的老歌，半条街的人都能听见他干吼。

又能闻到他家里飘出来的诱人菜香，别人便对尹老汉说：“尹老汉儿啊，你家尹子真听话啊，做的菜香死人的香。”

尹老汉自谦：“这个狗1日的，就知道在家里面瞎整。”其实心里面甜如蜜。当然，他总喜欢骂尹德基“狗1日的”，等于变相骂了自己是条狗，从来没人挑破，大家只顾阴笑。

尹德基的厨艺天赋，是被公认的，他们曾在酒店里做过实验，同样的材料，让酒店所有厨师都来做，美食家一尝，都围着一盘说这盘最绝，吃起来都说不出话。这盘当然就是尹德基的杰作。

他说，做菜，在于心，技巧谁都能学，但是心法就不一定了。

我问他你的心法哪里学来的，他说是乡土和妹妹教给自己的。每次做菜都会看到妹妹天真的笑容，仿佛她在说，哥哥，你认真做，用心做，我一直在这里保佑你，你做的菜是天底下最好吃的。

我听着听着就挺伤感。

中华厨师大赛的初赛在一个巨大的广场上举行，一千多个全国的专业厨师齐聚一堂，八仙过海各显神通，巴蜀、齐鲁、淮扬、粤闽各种菜系、菜肴令人目不暇接。

尹德基事前告诉我，中国食文化源远流长，在几千年的历史长河中，已成为中国传统文化的一个重要组成部分。中国人的吃，不仅仅是一日三餐，解渴充饥，还蕴含着人们认识事物、理解事物的哲理。

我问他海选初赛做什么菜。

他说做凉拌折耳根。

我一听，说操1了，你不要这样玩好不好。

他胸有成竹，让我放心。

到现场看过之后，我真的不放心，人家各种海参鲍鱼鱼翅那些高大上的食材摆了一桌，你整一凉拌鱼腥草出来，是哪门子路子？而且遇到一些评委不喜欢那股味道，你不是玩完了吗？

有路过的厨师斜眼看着尹德基的灶台，嘲笑说：“你看那个，肯定是猴子请来的逗比，哈哈。”

我急忙找到尹德基：“现在换还来得及，你整一个凉拌小菜出来，太铤而走险了，我可以马上给你买食材！”

“你相信我吗？”

我环顾四周，看到那些大厨摩拳擦掌，人家面前摆着一摊一摊的山珍海味，一副牛逼哄哄的样子：“对你厨艺是有信心，但巧妇难为无米之炊，你他1妈的也太剑走偏锋了吧。”

他把我拉到旁边，说：“还记得小时候我们去田野里挖的野生折耳根吗？叶子根茎一半，回家蘸点红油，少许老抽和醋，一星盐和白糖，撒上葱花，搅拌搅拌，那简直是极品美味，是我们童年最狠最狠的狠菜，你承不承认？”

“承认，但现在这个局势，比的是厨艺，不是比情怀，你想以小博大，我理解，可万一人家说你这玩意儿太没技术含量怎么办？”

“放心，大不了四年后再来。”

我知道他不听劝，只好作罢。

他把我拉到灶台旁边，说：“这折耳根，是我让老妈在田里挖的野生折耳根，抽了真空带过来的。这干辣椒，是我家门前那块地种出来的，特香特辣，你是尝过的。这油……”

“不用说了，是你家自己榨的菜籽油，也是你父母带来的。”

他嘿嘿笑着，说：“对呀，他们昨晚榨好，今天坐飞机送过来的。”

我顺着尹德基招手的方向看去，尹老汉和尹妈正在看台上使劲对着我招手，梅哥坐在旁边。

我笑着向他们回了礼:“叔叔阿姨来了也不告知一下啊，你小子越来越拽了啊。”

“来不及了嘛，不想麻烦你。”

“那好，我相信你，希望你能以无招胜有招，让厨师这个职业更加注重食材的原生态和味道的纯粹，战胜那些奇技淫巧和地沟油。”

他感动地跟我握了握手，我讽刺说：“你这一握，怎么感觉我们变得这么陌生了。”

他又嘿嘿地傻笑。

每15个厨师为一组，每组只有一个人进入复赛。复赛再遴选出1o个人，进入决赛。决赛分为两轮，评委和媒体共同打分，得分折合最高者获胜，晋级为“厨王”。

比赛开始后，只见尹德基不慌不忙，先用清水将则耳根淘洗干净，再细致地择好。

煎油、拌料，一气呵成。由于凉拌菜不需蒸煮，这厮最先完成，之后就坐在那里干瞪着评委，评委也干瞪着他。

其他人依旧以为这货是猴子请来的逗比，有的忍不住嘲笑他。

时间到，评委一个接一个地品尝作品。

烤乳猪、葱爆海参、清蒸鲈鱼、龙虾宴、烤鸭……简直成了美食天堂，这样，我反而觉得尹德基胜算还大一些。

大鱼大肉之后，来自乡野的小清新或许更能吸引人，可这毕竟是厨师比赛，比的是技艺，包括刀功，对火候的控制，对材料的甄选，对佐料的搭配。这一切都要看评委的选择。

当评委逐一尝到尹德基的凉拌折耳根时，我们几乎屏住了呼吸。

第一个评委品尝了一口之后，眉头一皱，我们的心也跟着一紧。

尹妈忍不住了：“糟了！我就让这娃子别做这个，人家大城市的人，哪能喜欢这东西啊。”

尹老汉倒是沉得住气：“别慌！还没到最后出结果呢，你这个娘们儿就是见识短了噻，人家这些城里人现在就好这一口。”

正说着，那评委吃完了一口，又夹了一些放嘴里，微闭着眼睛慢慢咀嚼。

这是之前从来没有出现过的情况。之后的评委，基本上都是尝了两三口，而且还依依不舍。

难道尹德基真有魔力，能把一盘简单的凉拌折耳根做出满汉全席的气质？

他下来后，梅哥问他：“怎么样，评委们有没有对你说什么啊。”

“没有，倒是有个评委悄悄地对我伸了伸大拇指。”尹德基较镇定。

结果在下午宣布，有1oo个人进入了复赛。当主持人宣读名单时，尹妈扯着尹老汉的袖子，直哆嗦。

尹老汉一边安慰尹妈说“我们尹子肯定能进复赛，你就别瞎哆嗦了”，一边自己紧张得直哆嗦。

名字一个接一个地从主持人嘴中蹦出来，每结束一个，我们都希望后面出现那个字会是“尹”。

终于，“尹……”主持人顿了顿，梅哥双手合十，准备跳将起来庆祝了。

“尹志强……”

她立即按捺住了即将爆的心情，失望地“哎”了一声。

主持人每念出一个名字，坐席中都会有一部分亲友团出庆祝的呼声。毕竟这次大赛国家级电视台全程现场直播，关注度高，不少厨师或为理想或为身价，都下了生平的大功夫。

眼看1oo个名字快念完了，我们越来越没有底气。尹德基依旧镇定自若。

那时，我甚至都想这次可能就这样结束了。

主持人也欠，念了9o个名字后他突然停下来了，开始****叨叨，说这次大赛如何精彩，如何高手“互殴”，如何激情四射，叨唠了半天才故弄玄虚地说：“现在，公布最后十个进入复赛的名额，各位大厨们，如果最后十个名单里也没有出现你的名字，那不好意思，请再回去准备四年吧。”

所有人都焦急地望着主持人，几个北京人在下面骂骂咧咧：“这孙子故意装欠啊！”

这装欠的“孙子”慢慢地念：“最后十个入围名单，他们是：史荣华、苗勇、杨圪针、王佩琼、刘光瑞、陈建军、郝威……”

调皮的主持人又放下便签，对着观众欠欠地说：“最后三个幸运儿是谁呢？”

尹妈性子急：“这龟儿子，是要把我急出心脏病吗？”

尹德基的性格随了他妈，性子也急，可偏偏这时，他却表现出前所未有的从容态度，整得跟小学课本上视死如归的红军战士似的，要跺要剐随你们。

“好，那我们现在就揭晓最后的答案！”

他拿起便签：“最后三个名字，他们是：吴君、曾勋……尹德基！”

梅哥顿时拽住尹德基的肩膀，嘶叫着疯狂摇摆，而尹德基，依旧犹如一视死如归的革命者，不动声色。