小时候我爸让我猜谜语，问什么东西最不怕冷。

我想了半天指着河里的鸭子说，它们不怕冷，因为这么冷它们还在水里撒丫子欢叫。

我爸说，鼻涕不怕冷，越冷它越想出来。

冬天的北京干冷，不像南方的冬天那样冷得人流鼻涕。北京的冬天可以蜷缩到屋里吸暖气，而南方的冬天钻进屋里还是被冻得流鼻涕。

北京的冷直接、生硬，南方的冷委婉、灵动。

南方没有暖气，锥心刺骨的冷让人无处可逃，一到冬天不爱活动的小孩子的脚上长满了红彤彤的冻疮，像水蜜桃一样，鞋子都穿不上。

镇上有个老人晚上睡觉加被子太多最后被被子活活压死了，听上去邪门儿。

又一个冬天来临，生活波澜不惊。出版社的工作比较清闲，周末下班后走出办公楼，在冷冷清清的街道上，冷风把脸被吹得失去了知觉，偶尔走过一对相拥的情侣，冰冷的街道便不再那么孤寂。

离爱这么近又那么远，让我想到了老狼的一歌叫《北京的冬天》：

北京的冬天嘴唇变得干裂的时候

有人开始忧愁想念着过去的朋友

北风吹进来的那一天

候鸟已经飞了很远

我们的爱变成无休的期待

此情此情，这歌于我太应景。

回住处的路上看到杨尘君在熟食店买猪蹄，我想这家伙跟前女友复合后是要破戒开荤吗。便走上去问：“你这是什么情况？”

他说：“咦？你怎么这么晚回来？”

“加班了，有本书急着要出版。 ”

“吃饭没，给你多买一份。”

“吃饱喝足后回来的。”

“哦，那好吧。”他把猪蹄夹在腋下，一边掏钱结账，一边说，“在路上遇到一个人，大冬天的睡在路边瑟瑟抖。”

“然后你菩萨心肠犯了，把他带回家里了？”我帮他拿起夹在腋下的猪蹄问。

“对，收留一下人家吧，他挺可怜的。”

“那你这猪蹄是给他买的？”

“嗯。”

我们回到住处，见一个蓬头垢面的长头年轻人坐在家里的沙上，用陌生的眼光四处打望。

平时这家袁正不经常回来，偶尔回来一次便拉着我俩出去吃喝。多数时间只有我和杨尘君在，我们每天把房子打扫得干干净净，这脏哥们儿在我们这屋里一坐，顿时有大姥姥进大观园的即视感。

杨尘君介绍我说：“室友曾小宇。”

他站起来伸手过来跟我握手，说：“我的笔名叫兰亭子，游吟诗人。”

历来对“在路上”的人比较感兴趣，比如高中时的于越，他们不仅能想而且胆大，敢做。我这种人满脑子的浪漫花絮和天马行空，却不敢付诸实践，只能天天做浪迹天涯的白日梦，纯属意淫的主。

中世纪，人们总是把流浪的观念和身为麻风病患、社会及道德上的贱民这些可怕的事联想到一起，那个时候，爱自由的人都要被麻风病，逮到了就被弄死。

流浪者回应的不是惯常的逻辑，而是大胆无畏，代表着改变、前进，而不是故步自封。

在我看来，流浪的人都患“麻风病”，这“麻风病”就是对现实生活的不满，还有浪漫情怀和理想主义。

诗人头花白，脸忧郁，脸上不知道是长的雀斑还是污垢，脏脏的。

颧骨很高，不服从地从脸庞上凸起，似乎抗议着世俗教条，又有几分玩世不恭。一说话一嘴被烟熏得黑的牙齿暴露无遗，乍一看像野生梁朝伟。

野生梁朝伟抱怨说现在没有诗了，写诗的人应该去西藏。

诗人问我喜欢读诗吗，我说：“只喜欢读古诗词，现代诗在五四时候出现本来是一个矛盾体，一方面它起到了抗议旧文化的作用，一方面却急功急利地夸大了社会功能，把诗歌的艺术性抹杀了，所以现在见人都能当诗人，随便说句口水话多打几个狗屁逗号就是诗了，既没有韵律与格式，也没有思想和情怀。”

诗人“哈哈”大笑，过来跟我热情地拥抱，老子差点没喘过气快憋死了才放开。他自嘲地说：“那我就自作多情一回吧。”

诗人从他的破背囊中拿出了一本诗集，叫《朝圣》：“这是我自费出版的诗集，见笑了。”

我接过诗集说：“谢谢，一定会好好拜读。”

我翻看着他的诗集，他此时已饿疯了，拿过杨尘君买的猪蹄毫无芥蒂地狂啃起来。

啃完之后也不擦手，从口袋里摸出软装的廉价大前门烟盒，手指伸进烟盒探了探，现空空如也，脸上露出失望的神色。

杨尘君说：“你等一下，我去帮你买烟。”

诗人连忙拒绝说：“杨兄不必客气，这天寒地冻的，我等在这屋里聊天已是机缘巧合，不吸烟也罢。”

我们跟兰亭子兄聊高兴了，谈到了拜伦、雪莱、普希金、泰戈尔，谈到了郭路生，又谈到了北岛。

诗人四处流浪，知己难觅，遇到我们不能自已，真情触动，深情地说：“在一个物质生活相对丰富而精神生活相对贫弱的时代，在人们躲避崇高而自甘平庸的社会里，诗人使我们卑劣与渺小。诗人的孤独、绝望、反抗是社会的良知，北岛他们可以骄傲地称自己为诗人。”

杨尘君在旁边听得入神，撑着个脑袋说：“那个年代还有理想和信仰，我们现在信什么？想想这代人相当悲剧，虽然吃喝不愁，但精神饥渴难当，有理想的人反而被视为怪物，这个社会病了，而且病得很重，我们只喜欢娱乐和嘲讽，不喜欢崇高和伟大。”

“罗曼·罗兰说，伟大的心魂犹如崇山峻岭，不是普通的人类都能在高峰上生存，但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。对于我们的时代，这是金石之言。”诗人的普通话极不标准，却灌满了土地的气息。

我被诗人的朴素感动了，看到了他的认真，这种认真像沙漠中稀薄的绿色，试着蔓延。

他说有时能看到死掉的人，以各种形式复活，只有赤子之眼才能看到他们，漂浮在暗夜的空气中。

由于第二天不上班，聊到凌晨两点，大家才意犹未尽地洗刷入睡。

诗人用了淋浴后羡慕之极，说：“你们能做学问，还能享受热水澡，羡煞我也。我每天饿了便去讨点吃的，累了便睡，天为被，地为床，逍遥是逍遥，但也有身心俱疲的时候。”

这时，诗人的形象在我们眼中特别高大，高到宇宙里去了。

他洗完热水澡便躺在沙上睡着了，打起鼾来。那声音富有节奏，像拖拉机的马达声。偶尔说梦话不知道在唠叨什么，好像是在叫他老娘别离开他。

不知道什么时候睡着了，迷迷糊糊中梦到小时候那个姓黄的老头儿给我理，理得坑坑洼洼，鲜血淋漓，疼不欲生，我欲哭无泪。原来袁正回来了，正扯着老子的头干嚎。

那时差不多五六点，天已大白。我揉着惺忪睡眼从被窝里探出头，只见袁正提着行李箱，狂吼：“你们两头猪，睡得比猪还要熟，家里被搜刮成这样你们还在睡，赶快起床！”

我连滚带爬地跳下床，看到了心惊肉跳而令人记忆深刻的画面：柜子抽屉全敞开着，所有值钱的东西，电视、笔记本电脑、手机、钱包、衣服、鞋袜全******不翼而飞。

连我那本心爱的绝版《红楼梦》也消失得无影无踪，这本书可是我们家族的传家之宝啊。

杨尘君这厮穿着睡衣跑到客厅，一看眼前景象，傻眼了。

沙上的诗人，早已蒸。

我们把留宿诗人的事情告诉了袁正，袁正痛心疾地说：“你们这是引狼入室啊！”

最令他哭笑不得的是，他那从法国进口的避孕套和买来准备本命年穿的红内裤也被偷走了。

袁正想想说：“这是天意啊，老天爷都不要我干坏事了，反正避孕套也用不上了。”

家里被洗劫一空，我们一直没想清楚这货怎么样办到了，那么短的时间薅走那么多东西，难道还有帮手？

还有一个问题我也没弄醒豁，这厮究竟是诗人装扮成的贼人，还是贼人装扮成的诗人。不管怎样，他给我们上了关于人性的生动一课。

我们约定俗成，以后不是朋友亲戚，绝对不能带回家里，不然哪天哥仨死在屋里被砸死烂成了骨架都没人知道。

袁正说没必要报警，说到底这是自找的，过了就过了吧，财物倒是小事，你们俩要是出点事，你说我怎么办。

至少我跟杨尘君没有横尸屋里引血案，保住了狗头已经算幸运至极。

我把这件事告诉陈菲，她乐得直不起腰，特别是我讲到袁正的避孕套和红内裤也被偷了的时候，她说：“这什么年代了，‘诗人’这两个字用来骂人还差不多，你们这些书呆子太理想主义。”