毕业旅行回来后，某些事情生了改变。

bj来了一场沙尘暴，夏季的沙尘暴十分罕见，这一罕见的异象，似乎预兆着我们神秘的未来。

我和付文心不再像以前那样心存芥蒂，常在一起嬉皮笑脸地开玩笑。偶尔过马路看到车来了，我会轻轻地搂她一下，示意她小心。

她温暖地对着我笑，让我拥有了全世界。

耿浩画了一组叫《生命》的油画，用绚烂的色调，诠释了臧民朴实的脸。

这组油画受到不少艺术界老前辈的肯定，住在宋庄的一个在书画跺一跺脚就要地震的小老头儿老鱼看好他，收他为关门弟子。

不久老鱼决定隐居yn大理，由于没有子嗣，便把自己的财产——画室留给了耿浩。耿浩成了我们中第一个在bj有私人房产的人。

经过袁正的引荐，尹德基去了袁正他爸的朋友的五星级酒店，提出了自己对烹饪的理解和看法，深得老板器重，工资跟社会主义国家的gdp似的，翻了一番又一番。

卢泽汓不再对徐璐爱理不理，高兴的时候还约徐璐吃顿饭看看电影什么的，徐璐满心欢喜，像个满足的孩子。虽然她知道俘获不了卢泽汓的心，仍然对他百般体贴。

袁正更加疯狂地追付文心，一来是因为毕业在即，二来是因为这厮差点挂在康定的大山里，对生命有了更为积极向上的理解。

他天天给付文心送东西，求爱信、鲜花、化妆品、包……付文心只收他的求爱信，其他一概不收。

我问她为什么。

她说求爱信不值钱，读着还好玩，自己不收值钱的东西，这是女人的尊严。

然而，最大的变化我们始料未及，那是杨尘君。

他跟前女友复合了，她前女友正在bj的一个会计事务所实习，整天约他出去腻死腻活的，犹如生活在蜜罐里，我和袁正眼见自己兄弟开心，也不好再说什么。

随着杨尘君结束处子之身，大四的“流精岁月”快要到头，而我，仍旧是一个顽固而纯洁的处男。校园的高树上里不知何时已经有了一两片黄叶，时节正迈向秋季。

我们的大学生活在这凉意还未抵达京城的八月，将在燥热的空气中画上句号。

秋初干燥的风吹拂着烫的记忆，却吹不走一缕缕伤感的思绪。知了仍然使出最后一丝力量在哀号着，祭奠着我们的一切。

离别不是结束，而是新的开始，是脱胎换骨的蜕变，蜕变总会带着微痛。

昆德拉的话是现实的也是残酷的：聚会是为了离别。快四年了，已经习惯了这座多风的城市，记忆仓库已经满满地塞着灰白的高楼、邋遢的小巷、唱着京腔的大爷大妈。

我们留下了什么？让新栽的植物去诉说吧，它们无动于衷地记录着岁月的痕迹，人不能像植物永远扎根在一个地方。

我们走了，留下了滚烫的青春，留下了“西城”的唱片、杰克逊的海报、啤酒瓶、校园民谣的余音，还有一捆捆破旧的教材。

单车，在记忆中成长繁茂，像爬山虎一样爬满了记忆的墙壁，它在校园的角落里默默无闻地传承着留恋者的希翼。

微醉的年龄不能没有单车，我的单车是一辆山地车，后座上坐过付文心、方笑、袁正、杨尘君和一个去图书馆让我捎上他的法学系的2o8斤的大胖子。

载那大胖子时自行车两个胎同时爆裂，后胎轮圈都被整变了形。我跟他一起人仰马翻倒在路边，路人一阵哄笑。胖子爬起来说：“哥们儿，是你太重了吧。”

付文心坐在后面总是轻轻扯着我的衣角，方笑总是轻轻搂着我的腰，杨尘君最老实两手悬空什么都不抓，从来没出过车祸，平衡能力极强，他夸我车技好，我默认了。

袁正这厮总是死死地搂着我的腰，吓得一颤一颤的，我说**的怎么跟跟小女人一样，你是有多不相信我的车技啊。

他说，不是我不相信你的车技，你这破车没有esp电子稳定系统，有没有aBs防抱死系统,我能不怕吗？

看他那贱样老子一个急刹车，把他颠得直叫唤，说自己错了。

单车划破了镜湖的宁静，它穿过杨柳依依的林荫道，穿过无人的公教区，也穿过了骑车人孤独的心灵。

青春是需要爱的，自行车骑得太快了，蓦然觉该停下来的时候，才现停在没有方向的十字路口。

篮球，已经伤痕累累，它回忆着灿烂日子的追风逐日。

袁正的吉他，被尘封在宿舍的角落里，悲伤得很隐秘，五根弦就像五个不甘寂寥的归隐者等待人去拔动。往昔，《光辉岁月》《白桦林》余音萦绕，楼下的人急切地寻找着声源，却什么都没有看到。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，校园里的蕨草一岁一枯荣，课桌上的打油诗也像植物一样更新着、繁衍，它们焦急地等待着下一届的诗人去解读和延续。

人去了，诗还在，人在哪里？远在天涯，近在咫尺。物理的距离是无法跨越的，心灵的距离却可以被无限拉近。

《旧约·传道书》有言：“一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又往北转，不住的旋落，而且返回转行原道，江河都往海里转，海却不满，江河从何处流，仍归何处。”草地上还残留着上届毕业生的足迹。

拍照，是人类反抗失忆的文明举止，草绿色是生命的本色，青草和毕业生相互点缀，生命与生命的互助，勃出慑人的力量，那是一幅动人心魄的生命写真。

因为年轻，我们可以笑傲江湖、书生意气；因为年轻，跌倒了可以再爬起来。

只有“逝者”才会如此眷恋地站在校园里的阳台仰望那一片并不陌生的天空，只有离别之际心中最本质的眷恋才能被唤起。

青春是脆弱的，它像初春的嫩牙，需要我们在它周围修建起重重篱笆。

毕业那会儿天天聚会，班上的，系里的，学院的，校团体的，师生的，恋人的，老乡的，同人的。醉生梦死走一回，这四年我们可不能白来，总想留下些什么。

床板下、墙壁上、厕所蹲位上，全是某某在此撒精四年某某在此爱了疼了四年，做作却能理解。

我们能留下什么？如今我回想起，留下的悔恨多过甜蜜。虽然我从来不是一个矫情的“贱人”，可我总是觉得我的大学生活缺少了“贱”的元素，那就是对爱的无所顾忌。我太小心翼翼，如同走在堆满古董的博物馆里，生怕肘击到什么让千年珍宝粉身碎骨，到头来，我却成了一个老古董。完好，却有什么用？给谁看？

那时，我们相信幸福不是无数张信用卡，也不是无数幢豪华的别墅，而是精神上的有为和思想上的纯净。我们都在做想做的事情，只是有的东西无法因你我的抗争而生质的改变。

社会一直在进步，可人性，一直在原地踏步。

八月是明媚的，心情却是阴郁的。

八月，单薄的青春将承受鼓鼓的行囊。

八月，那将是眼泪“贬值”的季节。

毕业的话语永远那么雷同，毕业的话语永远那么丰富。苍柏青青，雀鸟飞还，时间在流，思绪已止，水穷处，谁在拾掇着散落在城南这座新修校园里的记忆碎片。

毕业是一个梦，梦里的景让人魂牵梦绕。

什么时候，公告栏出现了“即将毕业，低价转让自行车”的小纸条，像刚凋落的一片孱弱的树叶。

所有这样，都将变成我们的回忆。

回忆，犹如低头俯视自己站立的双脚，让人安心踏实。回忆，是我尊严的源泉和生活的力量。

有时我站在教学楼的最高层远望bj残存的老城墙，想到我的舅舅和那群曾经不愿跪着的学子，为了梦想头破血流，这古老的城墙，犹如无动于衷的官僚，在这个不宜谈梦想的年代，俯视着芸芸众生，更多的是蔑视和威慑。

bj，是否能容得下我们的梦想，我想。