耿浩他爸叫耿勇军勇军，抗美援朝时他奶奶怀上了，邻居说美帝马上快跃过三八线，打到俺们家门口了，他们是全身长着黄毛的野蛮人，生吃人肉，你这孩子要赶快生啊，长大了好上战场跟美帝血拼，保家卫国。

他爷爷说，要是这孩子生下是男的就叫勇军，以后去参军报效国家，是女的就随便起个名儿得了。

那个年代的人给自家孩子起名，不跟国家的宏大叙事沾边是不可能的，特别是男孩，一个广告牌掉下来都可能砸死十来个建国、赴朝、国庆、建军。

耿勇军勇军虽然长得人高马大，一下巴的络腮胡看上去生猛无比，但他无心参军，内心温柔，喜欢画画。后来去成都的一所美术学院学了几年绘画后回到镇上教美术。

初中生的美术课跟生理卫生课差不多，属于学生最期待而学校最不重视的科目之一，形同虚设。

耿勇军勇军空有报复，郁郁不得志，每天过得如行尸走肉般，4o岁了也不结婚，别人来提亲一概拒绝，常有人在路边指指点点，教育孩子说以后长大了可别像这个络腮胡，整天怪头怪脑的。

直到一个名叫夏云的姑娘出现。

她的头比男生还短，小小的眼睛笑起来眯成了一条缝，扁平的鼻子上隆重地长了一颗樱桃大小的黑痣。

夏云跟她奶奶住在一间破屋里，学校里的学生说夏云是傻子，拿石头和泥巴扔她，夏云蒙着脸呜呜地哭。

耿勇军勇军看到了，拿着更大的石头追赶嘲笑夏云的人，赶走那些人后从口袋里摸出一颗大白兔奶糖塞到夏云手里，夏云破涕为笑。

那会儿耿勇军在上课，夏云乐呵呵地在教室外面等他，把在路边采到的最大最甜的野生草莓留给他。

在镇上，他们是两个不合群的怪人，学校里的老师都这样说，连养老院里面更怪的老头都这么说。

夏云这个姑娘身世悲惨，我后来听父母讲起过。

夏云的爷爷叫夏富贵，被镇里人称为贵爷，夏云出生那天，外人问：“贵爷，生了个咋的？”

贵爷脸一沉，嘴一歪，叹了口气说：“跟她妈一个种。”

外人“哦”了一声也不再问了。

从此之后，贵爷再不入儿子的家门，甚至路上遇到也不打个照面，亲人变成陌路人。

一天，夏云的爸爸从半路折回家拿肥料，看到贵爷慌慌张张地从屋子里出来，便问：“爸，你怎么来了？”

贵爷脸色铁青，头也不回地走出了院墙。

夏云的爸爸一进屋现被窝里不满一岁的夏云的头被枕头盖着，他急忙把枕头掀开，现夏云红扑扑的脸蛋变成了酱紫色，嘴角挂着零星的泡沫，眸子里没有了往日的灵气。夏云的爸爸“碰”地一声跪在地上求老天爷收回他的老命，别这样对自己的孩子。

夏云慢慢长大了，可小时候由于缺氧窒息导致脑子不好使，但她命好，遇到了一个不嫌弃她的人。

她嫁给了耿勇军，怀上了耿浩。

最悲剧性的婚姻，莫过于两具**缠绕的时候，两个灵魂相互不认识。那个年代镇上包办婚姻多得是，女的看钱，男的看脸，耿勇军和夏云这样的可以被称为异类。他们相互吸引，彼此深爱，灵魂互通。

耿浩出生那天，夏云大出血没有挺过来。当时医院里有四个产妇临产，就夏云遇到了意外走了。耿浩从小被他姑姑带大，从来没有叫过耿勇军一声爸。

从此之后，耿勇军开始酗酒度日，也许他把夏云的离世怪在了耿浩身上，每次酗酒后都会打耿浩。

耿浩对我说，他无时不刻不再想着离开那个操蛋的家。他说，他与父亲的战争要打一辈子，直到老头儿离开这个世界。

这次他父亲脑溢血，生死未卜。

当天晚上，他打电话告诉我，他父亲走了，自己没能见他最后一面。老头走的时候嘴里一直嘀咕着“耿浩……耿浩”，死了眼睛还睁得圆圆的，没见到他的儿子，死不瞑目。耿浩到家时他身体都凉了。

我在电话里不知道说什么，喉咙堵得慌，想安慰他几句，好像他又不需要安慰。我说需要什么帮助找我父母，他说知道了。

一周后耿浩办完丧事回到了北京，我请他吃饭。有一茬没一茬地聊镇上的事情，对他父亲的事只字不提。

他说想喝酒，我给他要了几瓶啤酒。他说想喝白的，我又给他要了两瓶白的。

他自顾自地喝，一杯接一杯，当我空气。我知道他需要泄，不打算阻止。

喝到后来，他定住了，两只手撑着脑袋在想什么，突然一拳打在桌子上，眼泪像断线的珠子往下掉。

“把该讲的讲出来吧。”我说。

他开始抽泣，听上去十分吃力十分疼痛的感觉，嗓子像被东西噎住了一样，那种压抑而又想释放的情感弥漫在他身上。最终，一切像决堤般爆了。

“我原来以为我不会哭，想不到……”他顿了一下，用餐巾纸擦了擦眼泪，擤了擤鼻涕，继续说，“看到他的身体，蜷缩着，就那么一大坨，像只死掉的猴子。我知道他再也不会打我骂我了。

“我总是记着他酗酒打我，他种种的不好。我每天都生活在怨气中，从来没过问过他的生活他的想法，从来没有走进过他的内心。我忘记了他每天都细致地给我做早饭，忘记了他背我去上学脚被玻璃划了一个大口子也不吭声，一路走到学校血流了一路，每次给我留饭都把最好吃的留给我，他自己每次都随便将就吃点。”

“我说我想画画，他就给我买最好的画笔和颜料。你知道吗，他死前一直在叫我的名字，眼睛看不到了，手还到处抓，别人想安他的心，抓住他的手说浩子回来了。他还是硬着手到处抓，他能感觉到那手不是我的啊。”

“我还记得跟他最后一次对话，是在去北京前。他把老家做的香肠装我口袋里，我从口袋里取出来扔地上，说自己不喜欢吃，别装了。他又装进去说你去北京后吃不到这种味道，然后我又把香肠扔地上了，他默不作声地捡起来，乘我睡着的时候塞进了我包里……我操！老子不能原谅自己，为什么我这么傻逼！”

耿浩趴在桌子上嚎啕大哭，像个做错事的孩子哭喊着：“爸爸，我的爸爸！”

达尔文说，流泪是某种进化的“遗迹”，你耿浩再酷，依旧是人，免不了俗。

我不会让他节哀顺变，他需要带着遗憾和痛苦开始新生活。

哭着哭着他沉沉睡过去，打起鼾来。我背着他回到他的宿舍，把他安顿在床上。

走出美术学院时东边的天一片鱼肚白，枯草之上，白露为霜，寒意袭人，在北京的第一个冬天，我们都将面对各自的寒冷和阴霾。

正如耿浩在成长一样，我们都将如同疯木在北京继续生长，这里有我们需要的阳光与养料，但愿下个冬天，在这寒风如刀的北京，寒气不再那么咄咄逼人。或者，我们真他妈的该花血本买件好一点的羽绒服。