五点半，正负误差五分钟，是我每天下班到家的时间，而大川这个时间还在地铁上。

我工作的地方离家更近，这是几经更换之后的结果，因为只有更近，我才能早点回家做饭，让生活不规律的大川一天至少好好吃上一顿有营养的饭菜。

我跟大川认识了很久，在一起了很久，在这很长很长的时间里，痴缠青涩只是很少的一段，自从住在一起之后，鸡毛蒜皮的麻烦和相互陪伴的快乐才是生活的主旋律。大川爱干净我也不脏，但我有一些癖好，源源不断制造着生活中的小情趣或矛盾。

灰蓝色的床单上盖着深蓝色的被子，原本大川每天起床必叠被子，但现在已经习惯了由我负责收床，跟他把被子叠整齐的习惯不同，我每次都把被子整张摊开遮住床面。因为这样的话，床单上就不会落灰尘，而且那些属于我跟他的味道和痕迹，也可以用一种隐晦的方式得以保留。

满床星罗棋布的精斑，就像是某种星座图，我喜欢在铺床的时候看，数，然后笑，这是一天好心情的开始。

我喜欢大川的身体，喜欢他的体味，我喜欢他打过篮球之后不洗澡，带着淋漓的汗水跟我做-爱，也喜欢他身体上气味明显的部位，包括腋下、阴-囊附近以及脚趾的缝隙。

这种喜欢说出来并不美好，或者让人联想到变态猥琐这种词，但我就是喜欢大川，喜欢他的身体他的味道，不管这是不是猥琐，这首先是一个事实。大川平时大大咧咧，骨子里却传统，发现承认和沟通的过程是漫长的，不过结果是差强人意的，意外收获是，似乎因为我喜欢，大川的个人卫生习惯习惯越来越好，甚至好得不像个男人。

明天就周六了，所以我今天特意多买了点菜，西红柿可以炒鸡蛋，丝瓜用来炒肉片，再来个清炒荷兰豆，这样三个炒菜就够了，另外又买了二斤牛腩，打算煲一锅牛腩萝卜汤，今晚吃不完明早还可以拿来汤泡饭。剩下比较放得住的土豆山药胡萝卜留着明天再做。

周六窝在家看电影赖床吃家常饭，周天出去转转外加下馆子，我对自己的计划很满意。

算着时间，我在六点十分炒好了最后一个菜端上桌，拆下围裙之后把汤锅的火调小，再切好葱花之后就钻进浴室快速冲了个澡。

六点半支着胳膊坐在桌前，盯着手机屏幕数着分钟等。都说感情里是付出多的人比较惨淡，所以我一般只会在等他回家的时候偷偷露出这种傻样，也从来没被他看到过。男人不能骄纵，他要是知道我这么离不开他，指不定要更加作威作福，把辫子翘上天。

当然，大川没有辫子，不过以他现在头发的长度，戴假发翘辫子倒是挺合适。

因为今年夏天特别热，所以大川去理了个寸头，一公分不到贴头皮的那种，因为习惯了他这么多年以来的头发长度，一开始我很不习惯，真有种去给他买顶假发的冲动，不过冲动过后看着顺眼点儿了，新鲜感就取代了不适感。

像一颗短刺仙人球那样的脑袋，怎么看怎么逗，尤其手感很好。所以大川理发回家的第一晚，他吃饭的时候我一直踩在凳子横梁上站在他身后，抱着他的脑袋玩儿。先是没完没了地摸，等着摸够了，又把脸贴上去蹭。刚剪好的头发茬刺在脸上的感觉有点痒，我抱着他的脖子贴在他后背上，死活粘着不肯放手。

伏天里两个人都弄出一身大汗，最后他被我惹烦了，一顿饭没吃完就把我拖到桌子底下，一边挑逗一边故意挠我痒痒，后来甚至用他那个仙人球脑袋在我大腿根那儿顶蹭。

最后我痒得不行笑到无力实在继续不下去了，他才笑骂着放过我，不过还是一腿跪在我胸口上，对着我的脸打完了飞机。

其实都是些无聊小事，不过想起来还是觉得心里暖，嘴上乐。回过神来，我才发现早就过了六点半了。

而大川还没有回家。

上q找他，他手机在线但人不在，发短信也不回，最后打电话过去，他都是隔了很久才接的，在一起那么久了，我一听就知道他语气不对——虽然在他接电话之后的很长时间里，只嗯了一声，作为我问他是不是还回家吃饭的回答。

大概是工作上又遇上了不顺心，我知道他这人，不想说的时候问也没用，想说的时候，你不想听也得听，所以挂了电话，搬个凳子坐到厨房里，看着汤锅，一边玩手机游戏一边等。

而大川回来的时候，已经快十点了。满桌子菜已经凉了，好在是夏天不用热，而且锅里的肉汤还翻滚着，这会儿已经满屋子都是牛腩萝卜的香味了。

当大川走到我身边的时候，空气里的肉香味中瞬间就掺杂进了酒气。

大川喝酒了，而且不少。

他站我面前不说话，我捏起拳头敲了敲他胸口表示不满，“不是说回家吃饭么？怎么还在外面喝酒了？”

大川扫了一眼桌上的菜，勉强笑笑，“这不是回来了么，快去给我盛饭，多来点儿。”

我这才想起来伸手摸了摸他的肚子，“还没吃？”

大川摇头，我在他肚子上使劲一拍，“你空腹喝酒？”

大川不说话，指了指厨房，“多给捞点肉。”

我气他不爱惜身子，就不理他，自己钻房间去了，像往常一样，做错了事的大川到房间来找我，我也像以前那样，见他主动来了就开始数落，什么喝酒伤身啊，什么出去应酬至少要先吃点东西垫垫啊之类，就是些听着烦说着更烦的老生常谈，可我又不能不说。

两个人过日子，我不管他还有谁管？

大川只沉默听我说完，然后安静静地走过来，缓慢而有力地抱我进怀里。不得不承认，他这招万试万灵，被他身上的温暖气味包围着，我总是瞬间就没了脾气，满心里只剩下温柔，回抱住他，嘴上继续责怪，心里想得却是：对他好点，再好一点，爱他多点，然后再多一点。

“吃饭吧，下午为例。”最终，我在他脖子上咬了一口。

他从后面抱着我，像以前玩过得那样，让我踩在他脚背上，两个人同手同脚挪着走，到了厨房之后，他把碗和勺放进我手里，然后从后面拿着我的手像操纵木偶那样让我跟着他的动作盛汤。

从回到家开始一直到吃饭结束，大川的言行里都透着一股子很难形容的陌生，我开始只觉得那是因为工作问题或者喝了酒所以没在意，直到他主动洗好了碗筷之后把我拉进房间。

他说：“小禹对不起，我得回家一趟，明天一早的飞机。”

====================================

我跟大川从大学毕业之后就住在一起，到现在已经五年多了，过春节的时候自然不用说，我们各自回家陪家人，不过除此之外，每年的五一十一我跟他最多只选一个各自回家，另外的那个则会用来安排短途旅行。

往往在习惯被打破的时候，我们才会更深刻地意识到习惯到底有多深，所以当大川在这种不逢年过节的时候突然说要回家，我立刻就知道出事了，而且肯定不是小事。

我知道他说对不起是因为事先没跟我商量就做了决定，但还是觉得我跟他之间，对不起这样的话太重了。大概也因为这样，这三个字从被说出开始，就一直在我脑子里绕，连同大川当时说话的表情语调一起。

我问大川家里出什么事了，他只是坐在床边抽烟，没回答。我明白他可能一时不知从何说起，也就没再问这个问题，给他时间去整理措辞。

要回去多久，准备带什么东西，什么时候回来——这些很实际也很容易回答的问题，我以为大川会很快给我明确的答案，但他又没有。

我在大川身边坐下，闻着他身上好闻的烟草味，从桌上拿过烟灰缸，提醒他烟灰就快掉了。

平时我不准大川抽烟，他经常偷着抽，被我抓到之后一定罚他拖地或洗碗，不过现在我却希望这根烟能帮他理清楚思绪，告诉我到底发生了什么。

因为眼看着却不能帮忙的感觉很糟。

大川是那种人，小事上很喜欢指使我，能偷懒就偷懒，因为这样，初中的时候我帮着他抄过不少作业，大学一起出去打工的时候还被迫替他记账管钱。但不管小事上他有多随意，一旦遇到大事却爱死死憋在心里，似乎宁可让某些烦恼烂在肚子里变成毒疮，也不愿意让它们冒出头来变成脸上的痘痘被人看见。比如十几岁的时候有一次他被他爸打了，胳膊轻微骨折裹了几个月石膏，都只告诉我是不小心摔伤的，后来我还是在去他家玩的时候偶然听说了真相。

从那时候开始，他这种瞒着大事不说的性格就是我心里的一根刺，因为这样，不管是做朋友还是玩暧昧，甚至后来正式在一起之后，我跟他之间的争吵很大一部分原因也都是他不说，而我着急。

不过好在，我跟他并没因为争吵而分手。到现在我已经习惯了在他不想说的时候不多问，而他也不再隐藏什么，虽然有些事需要时间，但他最终都会告诉我。

这次算快的。不过在那之前，大川灭了第三根烟，把他的手按在我的手上捏了捏我的食指关节，问我想不想好好做一次。