我弹了一天吉他,下去找东西吃,徐姨已经走了,挺好,晚上可以放开了吵,这里的别墅间隔远,也不怕邻居听到。
说到邻居,我想起了叶宁家有火腿,炖汤应该不错,揣上两个柿子去找叶宁了,韩式料理里有用红柿代替糖入菜的方法,其实各国各地菜系里都有用食材代替调味品的传统,像火腿油煎豆腐,就完全不用一点调味料,各种味道都从火腿里来。
这么冷的冬天,适合把火腿切方块,下干贝,瑶柱,海螺肉,炖奶白色汤,然后下豆腐,一点白胡椒提味,豆腐吸收了鲜美汤汁,又滚烫,很适合在这种天气里吃着玩。这做法其实是一位粤菜大厨的高汤方子,原本还有老鸭老母鸡猪肉猪皮这种,炖出来的高汤是做鲍汁的,鲍汁又可以来煎豆腐,我这么懒的人,干脆省去中间步骤,做了两次反响也都不错。叶宁带回来的虽然是意大利火腿,但是毕竟是贵,味道估计也差不到哪去。
我一面构思着晚上的食谱,一面走到了叶宁家门口。这里的别墅长得都差不多,带门廊,其实这应该算夏淮安家,叶宁的画虽然好卖,要买得起这里的房子,除非成梵高。
门没关,我上次来这里就拿个东西,看了一眼,其实叶宁的家都挺漂亮,毕竟画家,审美在那里,光线色彩,构图,都是一等一的好,难看不到哪去,其实我更喜欢叶宁的油画,我家里那面墙应该算他油画代表作,他性格其实很懒散,在那之后也没人能让他画出这种尺寸这种难度的画了。对于这一点我很困惑,按理说搞创作的人不应该被期限和压力限制,但我和叶宁最好的作品都是在直接完成的。
他家的玄关是圆形,铺的地砖花纹有点像小时候用圆规在纸上划出来的图案,但又不同,据说是凯尔特结,配色也不错,顶灯用得好,玄关中心一张圆桌上摆着个白色鹿头,鹿角如同树的枝桠一般舒展开来,颜色渐深,最后变为纯黑。
我上次来,他不知道从哪里弄来一枝梅花,插在日式花器里,很有意境,这次来倒没什么幺蛾子,客厅规规矩矩摆着白色郁金香,绿色的叶子,圆柱形玻璃花瓶,比花还高出一截,澄澈透明,郁金香旋转着挤在玻璃中,像陈设的展览品。
客厅里还有个陌生人。
我大概还是觉得亏心,第一眼看到她吓了一跳,还以为林采薇杀个回马枪在这等我,然后才明白过来她是谁,看来孪生姐妹确实有默契,连打擂台都是一起来。
林采芩其实不如林采薇好看,五官是像的,但是神色十分宛转内敛,看起来倒跟林采薇不像了。她就是我印象中的贵妇该有的样子,穿浅色的经典款套装,衣服,饰品,一切都恰到好处,柔美优雅。看见我,先温婉地一笑:“你好,我是夏淮安的妈妈,他们都出去了。”
看来叶宁这小子还是靠不住,明明消息灵通,不通知我,自己先躲了出去。
“您好,我是叶宁的朋友,过来看看而已。”我站住了,随时准备往外退。
“我问过他们了,他们说半个小时就回来了。”她十分和善地对我笑:“你坐下来等吧。”
说实话,坐对我来说就差不多等于半躺,林采芩这种腰板挺直的坐姿我一年大概用两三次,基本用来见简柯这种人。
“还是算了吧,我回去等也行。”
我实在怕了,林采薇就对我有莫名敌意,这位虽然看起来更加温文尔雅,但是毕竟双胞胎姐妹,我不敢信。
林采芩笑了起来。
“你就是林睢吧?”她大概从我进门就看出来了:“我听我姐姐说过了,你们闹得不太愉快是吧?”
“纪伯母还在这?”我往后看了看撤退路线。
“她已经回家了,气得不轻。”林采芩倒是公正:“我替她跟你道个歉,她这人脾气坏了点,心其实不坏,容辅的情况你也知道,和家里不算亲近,她作为母亲,心里着急,难免失了分寸。”
“夏伯母言重了,我也有错。”我向来会看人下菜碟。
“林先生不着急走的话,就跟我陪我聊聊吧?”林采芩温柔笑着邀请我:“我说话我姐姐还是听得进去的,我在这干等着也无聊,就来当个和事老,你们有什么误会,大可以说给我听听,我看林先生这样文质彬彬,实在不像什么坏人。”
真是抬举我。
话已至此,我不坐下来陪她聊聊,倒显得我还记仇似的,其实我压根没受什么委屈,倒是林采薇快气炸了。
“林先生是哪儿人?我听说祖籍是苏州的是吧。”
“小时候在苏州,后来跟着养父母去了别的地方。纪伯母想必都告诉你了。”
“她这人有时候是这样的,容辅也不太喜欢她这点,不太尊重*,我们这一代人受的教育有点偏颇,虽然年纪大了,很多做事的道理还要跟着年轻人学学呢。”
我没料到她姿态放得这样低,倒觉得自己太针锋相对了。
“夏伯母客气了,我不是这意思。”但我也没说为什么不是这意思:“我听叶宁说夏伯母也会画画?”
“是的,我母亲,我姥姥,都是国画大家,我和我姐姐小时也学过,可惜没继承到天赋,现在是一代不如一代了。容辅和淮安都不怎么喜欢画画,就容泽还有点兴趣。所以我一见叶宁这孩子就很投缘……”
那倒是,叶宁倒没说夏家人怎么为难他,反而他自己家对他挺狠的,到现在都把他放养着,任他自生自灭,也是挺狠得下心的,这家伙洗个碗都能把手划了,只差要人喂饭了,好在夏淮安比较靠谱,照顾得他比较周全,其实我一直是建议他去上海的,他不听,还说“说不定哪天我爸就让我回家了呢。”,真是活在梦里。
“夏淮安跟容辅是同学吧,一起出国的?夏伯母真是好眼光,现在两人都挺优秀的。”
林采芩笑起来。
“还说呢,我姐姐今天还埋怨我呢,说当初不该把容辅送出去,现在和家里不亲。”她眼睛笑起来是弯弯,像纪容泽:“其实容泽在家里长大的,现在也不错。”
有件事我一直很好奇,但是显然不该现在问。
其实在我看来,纪容泽纪容辅两人之间的相处模式很微妙,这两兄弟一开始的定位,从名字上就看得出来,现在这状况多半是因为纪容泽的身体,所以纪容泽离群索居,应该跟这也有关系。天之骄子从云端跌下来,本就需要强大的内心克服挫败感,结果家人反而先放弃自己了,换了谁都要对亲情失望的。
我只能附和着说:“嗯,纪容泽在国学上很优秀的。”
和长辈聊天就这点不好,即使是再平易近人的长辈,有些话终究不能提,她有她的身份,我也有小辈的规矩,大家都是隔靴搔痒,敷衍而已,纯粹浪费生命。
不知道是不是听见我腹诽,林采芩接过了话头。
“其实容泽是个非常优秀的孩子,年轻人受点挫折是好事,心境会成熟很多。”她看似温婉,其实说出的话都很惊人:“容辅从商有天赋,又不愿意从政,容泽现在从政是最好的,身体其实也不影响,反而是加分项……”
我被她这话里意味吓到了,一时半会竟然不知道怎么回,她刚刚说送纪容辅和夏淮安出国是她的主意,我听到这已经完全信了,自己仅有的一个独生儿子,七岁送出国去,她既然说得出前面那番话来,做出这种事也不为奇。
如果我没有听错,她话里的意思,是,纪容泽的残疾,从政是加分项?
我不懂政治,知道她说的也许是事实,但是这事实未免也太冷酷残忍。
这就好像十个人里面必有一个女性名额,所以跑去跟卢逸岚说,你从政是加分项,未必会被打,但是用这个意思去跟纪容泽说,只怕会被他当场掐死。
纪容泽可是说出那句“我也从嵇康”的人,高傲到宁愿在盛世中隐居,林采芩的意思是让他利用自己的身体去从政?
她是纪容泽的姨母,又是书香传人,她说她很欣赏纪容泽,是个优秀孩子,她就是这样欣赏的?
我说不出我有多震惊,还没说出话来,自己已经站了起来,本能地想逃离这里。顾及礼貌,还记得跟她道别:“夏,夏伯母,我还有点事……”
林采芩仍然坐着,双手优雅地放在膝盖上,柔美的女人姿态,安静地打量着我,我本该是俯视她的,然而此刻却感觉自己如同一块渺小的石头,被她的目光看得清清楚楚。我有点怀疑她是不是反社会人格。
“林先生,”她仍然对我笑:“其实第一眼见你,我就知道你不是什么坏人,我姐姐担心你是冲着容辅的身份来的,我却并不担心。我觉得你甚至比容辅都要天真多了。从你现在的反应也看得出来,你是把容泽当成了朋友吧?”
她这样夸我,我还是想逃,但是从我这角度看,她不过是个身材纤细的中年妇人,连说话也是柔声细语的,我要是这样落荒而逃,未免太没有志气。
“但是恕我直言,”她眼中仍然带着笑,深灰色眼睛如同林中的晓瘴一般:“你这样的性格,很难有大成就。”
我收回我刚才的话。
她态度这样平和,我几乎要以为她说的不是什么冒犯人的话了。事实上,这句话在别的地方说出去,说话的人和听话的人是肯定要打架的。
“那就借您吉言了。”
“我说这话,并非是有什么目的,”她见我已经要走,仍然对我笑:“只是长辈对晚辈的一点忠告,我知道这话说来冒犯,但是不得不说。”
这态度实在让我想起简柯。
sv台剩下的时间不到一周,简柯那边却毫无消息,大概他也觉得,如果过来跟我低头,就没法给我上那关键的一课了——那一课重要到即使我在27岁之前都出不了第二张专辑,还是必须要上。
这世上就有这种“长辈”,一心都是“为你好”。
“请赐教。”
“林先生其实骨子里跟容泽有点像,容泽这孩子,小时候其实很聪明的,这几年不知道怎的,文人气越来越重,自己给自己立了许多规矩,束手束脚的,什么也做不了。作为长辈,我心里其实是失望的。”
林采芩的母亲姓李,姥姥姓吴,要是当年画过竹林七贤图的吴澜之泉下有知,知道自己的外孙女竟然把“文人气越来越重”当做一个贬义词用,不知道会是什么心情。
“哦?夏伯母失望什么?”
“自然是失望容泽作茧自缚,林先生,你和容泽一样,你们活得都太窄了。”她眼光敏锐得过了分,微微昂着头看着我,双手交叠着,又笑了起来:“我知道,林先生一定要在心里笑我庸俗气了,但我确实是把林先生当做晚辈家人,想指点一二,才说这些的,我和我姐姐的看法不同,也许有天我们还会在家宴上再见呢,林先生。”
她比林采薇聪明,自然知道我们还有再见的日子,我这么喜欢纪容辅,非生死不能放手。我这么英明神武的人,纪容辅要是放手了,只能算他眼瞎。
她这话多少减去我敌意,但其实我也没什么敌意。
她还算坦诚,我也不打太极。
“夏伯母想多了,大家观点不同,没有高下之分,你笑我穷酸,我笑你庸俗,这种事没有对错的。但我个人觉得,做人还有点底线不是坏事。”
林采芩笑了起来,她看我的眼神温和而包容,就像看一个不懂事的小孩。
“林先生,这世上的事不是非黑即白的,底线人人有,但却不能太高,底线太高,放弃的东西就越多。”林采芩目光温柔:“要是因为底线选择放弃得太多,岂不是把世界让给了没有底线的人,容泽和林先生天资都这样高,既然给了你们这份天资,难道是给庸人让路的吗?”
我大脑里一片空白,竟然想不到可以反驳的话。
“我想,”我艰难地开口:“夏伯母并不知道我经历过什么,所以这些话,我无法认同。”
林采芩笑了起来。
这世上的事就这样奇怪,林采薇气势汹汹,气质冷酷锋利,像极夏淮安。而林采芩这一笑,却跟纪容辅一模一样,让人有一瞬间的错觉,仿佛她什么都知道,什么都原谅。
“林先生,这世上最大的事,莫过于生死。我不知道你经历过什么,但是我想林先生应该知道我经历过什么。要是在我们这一代人面前谈经历,不是有点班门弄斧吗?”她眼中的笑意消失:“林先生,我可以告诉你,我见过太多优秀的人,比叶宁优秀的画家,比你有天赋的作曲家,车载斗量,星华璀璨。但是他们都悄然无声地死去了。带着自己一身无人继承的才华,被淹没在历史的尘埃里。我不知道林先生读不读史,林先生应该知道,在时间面前,一切都轻如鸿毛,如果林先生始终抱守着自己的底线,而不是把切实的、触手可及的东西放在第一位,我想二十年之后,我很难在家宴上再看见林先生。”
“你查我?”我没想到我一天要问出两句这样的话。
“先跟林先生道个歉,我并非故意查你,只是容辅前段时间忽然插手电视台审核的事,所以我留意了一下而已。”
像有一个细小的冰核在我背上的脊椎里凝结起来,然后寒意散开来,侵入四肢百骸,我像那天在云南冰冷的草海里泡了一个小时,整个人的血液都是冷的,几乎想要呕吐。
“你为什么跟我说这些?”
林采芩笑容中带着一丝叹息。
“林先生还不明白吗?我跟你说这些,一是希望通过你,破解容泽的难题,容泽从家里搬出去已经三年了,你是他这三年来唯一能去他家做客的人。他既然认你是同类,你想通了这些,自然可以劝他。二是我觉得,像林先生这样心高气傲的人,如果始终不跟容辅家里和解,又一辈子也无法在事业上取得成就,就算心胸再开阔,也未免疾世愤俗,年轻时自然显得别有一番傲骨,然而年岁渐长,还是没有一番事业,而容辅却如鱼得水,渐渐攀上顶峰,天长日久,林先生如何自处……”她平静地看着我眼睛:“我是容辅的长辈,我姐姐也许不懂这道理,但我却很明白,长辈的作用,是替你们指出以后会面对的问题,让你们自己去做出选择,我相信你会做出合适的选择的,不是吗?林先生。”
-
我落荒而逃。
我想是我最近造孽太多,或者我上辈子确实是个凶残的杀人犯,所以老天爷都看不下去我过得太好,派下一个林采芩来收拾我。
她是我的天敌。
我不怕人凶,不怕人威胁,不怕人查到我祖上三代,我不怕人比我红,比我有钱,比我长得好看,比我有才华,我甚至不怕别人可以轻易让我从这世上消失,否则我不敢打断付雍的肋骨。
但是我怕被人说服。
我怕被人像林采芩这样说服。
她几乎要动摇我人生信念。
她无法动摇我信念根本,这世上没人能动摇我信念根本,我始终无法按她说的那样活,我在最想红的二十岁都没有去走捷径,现在也自然不会去走。我仍然是那只刺猬,人给我什么,我就回报什么,我不可能原谅尹奚,就像我不可能去曲意逢迎林采薇,如果能做到,那就不是我林睢了。
但如果只是一点点小动作呢,比如趁着这次逼着简柯当我的制作人,然后趁着正当红,出一张优质的新专辑。我对自己音乐质量有自信,就算是通过x联盟收获的粉丝,我也有信心不会让她们对我的专辑失望…
我早已经想过这个可能性,也早就否决这个可能性。
但如果代价是失去纪容辅呢?
我不是没见过人在长期失意的状态下心理会如何畸形,尤其是伴侣还无比出色。倪菁的前夫杜瑜洲,几乎和聂行秋同时期的偶像小生,当初热恋时他正当红,倪菁却只是个刚刚出道的小歌星,从最开始的灰姑娘折服王子,到后来的金童玉女,再到后来世界巡回演唱会,天后和天后的丈夫,年岁渐长,演技没长,身材也渐渐走形,最先磨灭的是笑容,然后是耐心,最后是爱意。当初的华天金牌夫妇,最后以倪菁戴着墨镜穿着长袖出席夏天的新专辑发布会,却还是被狗仔拍到手腕上的淤青为结局。从开始到结束,也不过十年。
红过的尚且沦落至此,何况从没红过的我。
我想说我绝不会变,但是十九岁的我会鄙视现在的我,那十年后的我又会变成什么让自己鄙视的样子呢。
我知道纪容辅宽容,知道纪容辅温柔,我甚至知道他深爱我。
但是这是增加他容忍的上限而已。
我的脾气这样坏,报复心这样强,林采薇来一趟,如果纪容辅那时候回家,我能吵得邻居都听见。我又这样懦弱,遇事先竖起一身的刺,只想躲到谁也找不到的地方。
我现在就开着车在不知道去哪里的路上。
刚开始,自然算是有趣,后来呢?我这么适合独居的人,怎么和人好好相处。
我连十年都不敢去想象,何况是一辈子。
-
我带着吉他,去疗养院找了我师父张骁。
当年他们都叫我少爷,所有的人,尹奚,叶霄,庞莎,他们都让我觉得我是无人可以取代的人,我是独一无二的林睢。
但是不到七年,我能找的人就只剩下一个疯了的师父。
疗养院里这样暖和,许多人穿着病号服走来走去,搀扶着他们的家属面上都疲惫不堪,精神上的疾病最折磨家人,因为你总有一刻会怀疑,这个歇斯底里的人到底还是不是那个深爱你的家人。
从某种意义上,我也算半个疯子,要是我的心理医生那里有会员卡,我的积分都够兑一台冰箱了。
我师父又瘦了,他有着奇长的手指,以前他们乐队主唱开玩笑说他是食蚁兽成精,那时候他还留着大胡子,会粗暴地揉弄我的头发,连我的花椰菜外号也是他给我起的。
但是他现在白白胖胖,穿着蓝白条纹的病号服,因为吃了太多药,眼神总是涣散,他的手发抖,看见吉他的时候总是眼睛发亮,但是连自己的代表作都记不起。我以前很怕自己成为第二个他,光是想到这个就会失眠。
我给他弹我的新歌,我给他讲我最近的事,中途他睡过去一次,那时候我正在跟他说我喜欢的人叫纪容辅,我说师父,他比你见过的最漂亮的姑娘还要好看,我说我站在他面前的时候,总感觉自己很渺小,我仿佛一瞬间回到了小时候,我的情绪越来越外露,为了一点小事生闷气。但是偶尔我又觉得自己变得很大,像是一个充满气的气球人,越来越膨胀,越来越膨胀,薄得近乎透明,只要有什么尖锐的东西戳我一下,我就会“砰”地一声爆炸开来,炸成一地的碎片,让他失望地发现我的原型。
我说:师父,你说,我什么时候会被戳破呢?
也许是今年,也许是明年,也许是下个月,也许是今天晚上。
但总不会是一辈子。
我们没有一辈子了,他会发现我并不是什么他毕生寻觅的宝贝,我只是一个可悲的赝品,我只是一个虚荣的、自负又自卑的小人,我的气量这样小,我的音乐这样烂,烂到简柯甚至不愿意为我放弃他那些操蛋的附加条件!
到那一天,我怎么办呢。
我的刺已经没有了,我脆弱得如同一只粉红色的鼹鼠,脆弱且丑陋,我会躲到哪里,我会生活在哪里。无论如何,都是没有纪容辅的余生了。
我不想像个失败者一样嚎啕大哭,但是我压根忍不住,我的眼睛控制不住地往外涌,我蜷缩在我师父病房里那个昏暗而带着异味的柜子里,哭得整个人发抖,不知道过了多久,我才感觉到有一只手在拍着我的头,就像我在华天时他无数次做过的那样。
我哭得如同十九岁。