离开c城的那天晚上,我接到陌生电话。
我本来以为是骚扰电话,结果接起来,那边的声音我一听就知道是谁。
“叶桑青?”
叶桑青是白毓老婆,叶家大概有音乐基因,华天音乐总监叶霄,天赋高到我难以望其项背的人,就是她双胞胎弟弟。她作曲,我也作曲,同行相见分外眼红,而且她擅长抒情大歌,适合天后倪菁这种顶尖的女歌手,《最爱的人》《云端》《白日焰火》都是她的歌,都是很标准的流行音乐,方正的4/4结构。主歌婉转,副歌磅礴,层层递进,最高音一般都在第三段。我却喜欢剑走偏锋,《街灯》偏民谣,《空欢喜》有点布鲁斯,《狂》的摇滚风很重,她都看不起。偏偏白毓喜欢我的歌,最好的词都给了我,她气得不行,一直跟我很不对付。
“是我,”她向来先发制人:“怎么,你还没饿死?”
“你都没死,我怎么会死。”我对她的小刀小枪压根不予理睬:“现在怎么沦落到偷电话了?我跟白毓之间的事,你别插手,没你的事。”
“怎么没我的事了,”她开始拿出白毓夫人的架势来:“你这混蛋,每次偷偷摸摸寄一首歌来,扔下钱就走,当我们这是什么地方?自动售卖机吗?我们白毓忙得很,每次把你的歌最先处理,一句谢谢都没听你说过,你自己合适吗?”
“要说谢谢也不跟你说。白毓呢?让他接电话。你自己歌太烂,白毓不肯提前填,怪我?”
叶桑青被我气得发抖。
这两年华语音乐市场整个低迷,叶桑青虽然间或有一首好歌,终究无力回天,倪菁新专辑创历史新低,我这话戳到她痛处了。不过我当年在华天遇瓶颈时刚好碰见她丰产期,她也没少嘲笑我,最多打个平手而已。
“我真想掐死你,”她恨得咬牙切齿:“老娘疯了才会让白毓先填你的词,真是好心没好报!”
“哦?这样啊,那谢了,你叫白毓来吧。”我毫不走心地道了句谢。
“你老找白毓干什么,他在给你填词呢。”
“还没填好?那你找我干嘛?”我隐约察觉到了什么。
那边沉默了一下,然后叶桑青这种脸皮厚的人,竟然也微带一点心虚地说道:“尹奚他现在跟聂家断绝……”
我毫不犹豫地挂了电话。
十秒钟后电话又响起来,我再挂掉,然后拉黑了叶桑青的号码,彻底斩草除根。
比经历过恶心的事更恶心的是,你周围所有你看得起的人都在见缝插针地提醒你,想让你原谅那个恶心到你的人。
-
我丝毫不受那个电话影响,开开心心地回了北京。
这个月的任务基本完成,剩下一周时间都是休息的,简直不要太开心,我每天沉溺温柔乡,赖在纪容辅身边。懒得做饭,整天弹着些腻歪的小情歌,自己都有点看不下去了。搬了家之后,地方更大了,又去骑了一次马,这次开始小跑,还是没怎么学会,围着湖边转了一圈,骨头都颠散了,回来疼了两天。
纪容辅仍然忙得很,我把自己的车开了过来,有时候睡一觉到中午起来,到纪容辅那去找他一起吃中饭,其实我现在多少算当红,出门也不方便,好在冬天已经差不多到了,我裹得严严实实,露一双眼睛,直接从停车场电梯到纪容辅办公室。纪家现在非常宝贝他,身边常年有保镖,都是退役军人,毕竟已经有一个坐在轮椅上了,这个怎么都得保住才行。
说到这个,其实纪容泽的院子离我们很近,不过我一直没怎么去过。纪容泽对我而言不是什么好相与的角色,如果想看黑化版的纪容辅,我去他们谈判桌上看就好了。
纪容辅工作时有种特别的美感,倒不像变了一个人,只是像慵懒的豹子忽然露出爪牙,我偶尔撞见过两次,很是惊艳。这样看来我运气也不错,连纪容辅不带笑的样子都没怎么见过。
以前年轻的时候,更欣赏陆宴那种锋芒毕露的样子,一眼就看得出的精明强干,后来渐渐明白过刚易折的道理,像陆宴,现在也被打磨出温润外壳,硬骨铮铮都藏在外壳下。而纪容辅却是天生的好猎手,知道什么时候该出手,什么时候该隐匿锋芒,我当初被他吸引,很可能是嗅到了他温文尔雅外壳下的危险气息。
他说他灵魂与我平等,大概是指我们其实是灵魂上的同类,不想要的东西,就算再好也懒得多看一眼。想要的东西,披荆斩棘也要去追。小于说陆宴空窗期长,我活了二十六年,最终遇见纪容辅,这个空窗期不知道该怎么算。
可惜我没有早些年遇见他,那时候的我更锋利些,也更勇敢些,如今虽然勉强保住内核,却只能给他带着无数尖刺的外壳。
如果是年轻时的我,大概第一次去马场就会陪着他去骑马了。不会说出那些看似诙谐冷幽默其实都是冷嘲热讽的话,也不会胆怯到不敢去接触新的东西。
我没有被岁月驯服,只是被吓破了胆。我渐渐长出一身硬刺,刺伤每个敢于接近我的人。而纪容辅,因为他喜欢我,因为他伸出的是毫无防备的手,所以才更容易被刺得伤痕累累。
我努力想变得温和一点,再温和一点,仍然是徒劳无功,我控制不了我自己,我拼命说服自己:纪容辅是不一样的,他是我深爱的人。
然而总是没有用。
-
周五,去接纪容辅下班之前,我跟叶宁一起吃的中饭。
叶宁这混蛋,别说人生的风雨,大概连阴天也没见过。我们搬家过来当天晚上,我就接到他电话,他很努力地在那边装奄奄一息,说自己快饿死了,要来我家蹭饭。
我说我搬家了,而且厨房牛肉豆腐马上要出锅了,五分钟内口感跌三档,来不及等他老人家了。
结果两分钟之后门铃响起,他跟他姘头夏淮安衣冠楚楚站在门口。
夏淮安这人我偶尔见过两次,如果南极冰山能成精的话,应该就是这个样子,行走的高冷模板,高,身架子好看,面庞英俊冷酷,非常漂亮的丹凤眼,我见过他穿军装样子,他端正外表下其实叛逆到骨子里,成年后直接反抗家里安排,去s城打下一片天下,所有人都还在疑惑时,他已经迅雷不及掩耳之势跟世交家的叶宁订了婚。他羽翼已丰,夏家也不能真的打断他的腿。
这种人跟着叶宁,也学会蹭饭了。
叶宁这人的骨气是常年呆在薛定谔的箱子里的,聊起为什么不跟夏淮安去s城,他就拿出文人的那一套,整天气节信仰挂在嘴上。一旦跟蹭饭有关,他二话不说住到了夏淮安买的房子里,就在我们隔壁,两分钟路程,别说牛肉豆腐,寿司都能吃到温热的。
我第一次见到夏淮安跟纪容辅同在一个房间里出现,画面赏心悦目,其实夏淮安去s城应该也是一山不容二虎,我不是见过纪容辅跟同辈年轻人见面的画面,像麦田里来了一阵风,万千麦穗全部低下头去。搞不好这两个人早就各自划分好领地,一人拣了一个地方。以他们的交情,这样也不奇怪。
我了解的两个纪容辅同辈——章文彬付雍,全没上过什么好学校,章文彬不清楚,付雍是在国外留过学的,但我从他那唯一听到的就是各种狂热迷乱的party,还有国外的“飞行员”文化。
这样看来,纪家夏家有这样前瞻性,六七岁就送去吃苦,轮也轮到他们两家闪耀了。
吃完饭叶宁还不滚,我站在外面门廊上吹风,他还在我面前期期艾艾,我一把推开:“干什么,没断奶?”
叶宁笑嘻嘻:“听说你见过纪容泽?”
“有话直说。”
“你能不能替我去见见他啊。”他一看就干了亏心事:“他那里有副北宋的画,我想借来看看。”
“你自己不知道去?”
“他不见外人的。上次听说他去了ze,我特地赶过去也没见到。”
“拿你的画去敲门,这点自信都没有?”
叶宁也是作死,竟然不知道从哪里摸出一支烟来,点起来吸了两口,忽然又问我:“要不我给你画幅八尺,你帮我去借他的画,别说是我借的就行。”
这人正经起来倒也点文人的样子,我扫了他两眼,猜出原委:“纪容泽难道是鉴赏大师?你怕他干什么。”
“也不是怕他,就是……”他吞吞吐吐的,长睫毛垂着,皱起秀而长的眉毛:“再等两年吧,现在还不行。”
我还想再说,只听见背后脚步声,纪容泽跟夏淮安走了出来,夏淮安眼尖无比,一眼就看向叶宁手中的烟。
叶宁眼疾手快,不由分说把烟塞到我手里,装出一副乖巧样子,对着夏淮安笑得露出两只尖尖虎牙。
夏淮安也没说什么,大概是准备回家再算账,把叶宁拉了过去。
“走了。”他跟纪容辅点一点头。
“再见啊……”叶宁还不知道死期将近,还笑眯眯朝我挥手:“林睢,我明天还来蹭饭啊,我要吃鹌鹑!”
第二天他果然又来,踩着中午十二点的饭点来的,很困的样子,还披着块跟水田装一样的毯子,色块很漂亮,眼睛都睁不开,进门就赖到了沙发上:“还没开饭是吧,我再睡睡,吃饭叫我。”
我耗不过他,叫了唐家菜送到家里来,他一闻到香味就爬了起来,一边吃一边拍马屁:“林睢你真厉害,点的外卖都比我好吃。”
第三天他被我锁在门外,第四天学乖了,门铃响起来,我先看监视屏幕,先看见一只栩栩如生的水墨虾,他举着一张画对准监控镜头,大概是新画的,墨都没吃进去。
我倒不是嫌麻烦,但是我暂时没有养宠物的打算,虽然这只宠物的画还画得不错,长得也好看,我第一次见他也把他当成遗世独立的天才画家,后来才知道是一顿饭就能骗走的吃货。
周五他又来,一脸疲态,说是画了个通宵,连吃饭的力气都没了,我做的墨西哥玉米饼卷酱汁鸡肉,他动作迟钝得像树獭,慢悠悠卷起饼,慢悠悠塞进嘴里,慢悠悠咀嚼,叫他名字也反应不过来,我等他吃完一个卷,把他扔到客房里,吩咐佣人隔一段时间去看他情况,他身体很差,据说大病过一场。复查时气跑了医生,因为他在养病期间又画了几幅画。
我大概是唯一一个不会劝他规律生活的人,灵感上来,一眨眼就消逝,难道停下来去睡觉?我常一觉醒来听见自己写的歌,完全陌生得像别人写的,又怎么往下接?这世上有这么多安安稳稳活到八十岁的人,多我一个不多,少我一个不少,我们自有我们自己的事要做。
我很少做饭给别人吃,叶宁是吃得最多的,与其说我想让他给我画画,不如说我只是想让他画下去,画什么,画给谁,都跟我没关系。我们私交其实不多,他这人的世界里大概只有夏淮安,画画,吃,三件事,而且全然不懂遮掩,喜欢一个人,就时时刻刻说个不停,一吃饱了就“安安”“安安”,为了让我听他说,还扯上纪容辅的八卦,我懒得跟他聊,确认他吃饱了之后就扔他出门。
不过他也跟我爆了不少纪容辅的料,甚至还提到一次卢逸岚,开玩笑口吻说的,说卢逸岚跟纪容辅在英国留学时有点交集,卢逸岚中途回国,好像是因为家里的事。卢家还在玩民国电影那一套,甚至想让卢逸岚父亲收养卢家分支的男孩子。
这样说来,我对卢逸岚这女人敬意更深了。
外面刮大风,我开车到纪容辅公司,进停车场前,对面广场好像在做什么活动,充气拱门要被刮走了,许多人一起拖住绳子,风刮得写着活动标语的横幅猎猎作响,人的声音刚出口就被风卷走了,变成模糊不清的碎片,整个世界一片混乱。
我进电梯,上顶楼,电梯里有残存的女性香水味,浓得像有个隐形人一样。
纪容辅公司里的女性员工不多,偶有的几个,穿昂贵职业套装,瘦,白,妆容精致得体,像行走的机器人,一个个都是拿着杨玥的基因复制出来的。
这种天气,估计她们一走到楼外就会被风刮跑。
最近日式餐厅很流行,这种天气是吃拉面的天气,热汤,溏心蛋,盖在面上的鳗鱼,烫过的豆芽菜……一碗面下去,整个人都暖和了,不知道她们会不会去吃。
我最开始做饭是为了生存,后来喜欢做菜,是觉得做菜和音乐很像,明明都是一样的东西,不同的人吃下去,感觉却各不相同。真正恰到好处的一顿好饭,就像天寒地冻时的一碗牛肉汤面,就像时机恰好时听到的那首歌,哪怕是过了许多年后,回想起来,感觉却清晰得仿佛在昨天。
但音乐可以让一万个人听,做的菜却只能惠及吃到的那几个人而已。有次聊到这理念,叶霄大笑,说我有慧根,别人是在写歌,我是在渡人。
可惜从我说起这理念那天,到现在整整六年,一事无成。
电梯到顶,叮地一声,门打开,保安仍然是老面孔,我沿着铺着大理石的圆形前厅走过去,纪容辅自己的办公室单用一个前台,一般是杨玥在那镇守,她朝我点点头。
“没在开会吗?”
“是几个娱乐公司的人,不算正式会议。”杨玥飞快地翻过日程表:“今天下午六点还有个公司内部的小会议,然后就没别的了。”
“那我进去了。”我说完,往办公室走了两步,又转过身来:“下班去吃拉面吧。”
杨玥怔了一下。
“林先生,和我吗?”她不明白我什么意思。
“不是,你一个人去,跟同事一起也可以。”我给她推荐:“东直门有家壹心拉面不错,开车十分钟就到。外面风很大。”
“哦,好。”杨玥总算反应过来,朝我笑了:“我知道了,谢谢。”
我推开纪容辅办公室的门。
我前两天提过一句,他办公室已经换了羊毛地毯,摆设也温暖许多,我很喜欢他整面墙的书,虽然大多数我没兴趣,我上次在里面找到一套寓言故事,烫金外壳,四角用金属包着,插画也很精美,我已经看了一半了。纪容辅办公桌背后是整面落地窗,外面灰蒙蒙大风天,看起来还是很冷。
客人有两个,一个看起来像引见者,结实的中年人,我见过一次,属于胖得好看得体的那类,穿三件套西装,背心上露出怀表链,另一个很清瘦,不算很高,跟我差不多,深色西装,这世上年轻人穿西装穿得好的人大致分两种,一种像蕴藉深厚的世家子弟,比如纪容辅。另一种人像得体的管家,精致,礼节到位,然而一看就并非主人。
世袭的□□多,世袭的管家难得。
他回头之前,我就认出他是谁。
然而他还是回过头来,仍然是厚厚的眼镜,清瘦面孔,宛如大病一场,所有人都说他从聂家出来了,然而我不信。
看见我的第一眼,他脸上露出惊讶,瞬间涌出无限的愧疚、胆怯、悔恨……各种情绪交织在一起,因为他是极少露出情绪的人,所以这一幕很难得。
可惜我没有再看他表演的兴趣。
“滚出去。”我神色冷漠,指着门口:“给你三秒钟。”
引见人一脸惊讶,桌后的纪容辅也站了起来,他大概从没见过我这种恶毒样子,不过无所谓,择日不如撞日,早点见也好。
尹奚仓皇地从椅子上站了起来,他的文件还是企划书还摊在纪容辅的办公桌上,他的手指发着抖,想把文件收起来往办公包里塞,动作却很不利索,我直接过去拿起他的文件,抓住他的衣领。
“我……”他看了我一眼,厚镜片后变了形状的黑眼睛里无数情绪交织,嘴唇颤抖着,像含了滚烫的蜡油,说不出话来。
然而我也没给他说话的机会,直接揪着他走到门口,打开门,连着文件带他,往门外一扔,他瘦得如同大病初愈的人,直接栽倒在光滑的大理石地板上,文件散落开来,像下了一场大雪,他挣扎着想爬起来,却有点踉跄。杨玥惊讶地从桌子后面站起来,穿着纤细高跟鞋想去扶他,看见站在门口的我脸上表情,吓得收回了手。
胖胖的引见人站了起来。
我这样恶毒,纪容辅却任由事态发展,他自然看出形势。但大概自诩正义,从我身边出门时还像模像样教训我:“年轻人,得意时也要给别人留点活路才行。”
对于这类想主持正义的人,我从来懒得跟祥林嫂一样细数往事让他们来评判对错,我从来都只有一句话。
“滚。”
-
我重重摔上门,看见已经走到我身边的纪容辅。
看见他眼中有担忧,也算是难得的事。
“想聊聊吗?”他看着我眼睛,琥珀色眼睛澄澈如晴空。
“不想。”
“好。”
他转身走到酒柜边,替我倒酒,方杯里酒液也是漂亮的琥珀色,我接过来,一饮而尽。又把杯子递给他。
喝完三杯,我蜷缩在沙发椅里,连尹奚坐过的椅子我都看着不爽,一脚踹翻在一边。
纪容辅把翻倒的椅子拖开,免得我起来时绊倒,给我盖上毯子,然后在我身边半跪下来。
我喝醉了也知道心虚,避开他眼睛,用手指去划毯子上绣的深色的鹿。
他握住了我的手,掌心温度很暖,眼神温柔,仿佛我不是那个突然抓狂赶走他客人的疯子,有一瞬间我几乎想哭,但是我忍住了。
“冷吗?”他伸手碰我脸颊,替我拨开挡在眼前的头发:“还是不想聊吗?”
我摇头。
“那我说几句话,可以吗?”
我点了点头。
“你赶出去的那个人,是来请我投资他们的新公司的,做的是娱乐影视方面,现在只有我这里和宁家有意向,如果你不想再见他,也不想让我跟他们合作,我就拒绝他们,好吗?”他像摸小孩子一样摸我头发。
我把毯子卷起来,整个人缩在沙发椅里,只想这一刻就睡晕过去。
那个名字像瘟疫,只要沾染上他的东西,我都会毫不犹豫地扔掉,叶霄、苏绮、叶桑青……
我这么喜欢纪容辅,但是他提到尹奚,我还是一个字都不想听。
纪容辅对我这消极抵抗态度很无奈,叹了口气,替我整理了一下毯子,免得我闷死在里面。
然后我听见他在打电话,让杨玥拒绝尹奚。
-
下午六点半,纪容辅开完会回来,发现我已经醒了。
我睡醒了,酒意还是没醒,整个人像变成了一个装满酒的玻璃瓶,情绪都被放大了,看见外面阴沉的天气,竟然也觉得很愤怒,拿起那本寓言来看,结果一个失手,砸在了脸上。
纪容辅进来的时候,我正盯着酒柜上一种没见过的酒出神,一边有一下没一下揉着自己被砸到的脸颊。
“我们去吃拉面吧。”他一进来,我就告诉他。
“太烫的食物不是不能吃吗?”他把那瓶酒放到里面去,免得我忍不住喝了。
“我想吃拉面。”我语气认真地告诉他。
“好。”
“不要去壹心拉面,会遇见杨玥。”我跟他告状:“杨玥看见你就像老鼠见了猫,会消化不良。”
他笑起来,又说了一声“好”。
我抬起眼睛来看着他,忽然觉得他无比英俊,大概是今天穿的衬衫颜色太浅,衬得整个人面色如玉,我喜欢看他的长而直的眉骨,工作的时候抿着唇,形状也很漂亮。他像是这世上仅此一颗的糖果,扒开漂亮糖纸,里面的灵魂竟然也是我喜欢的口味。
我蜷在沙发椅里,专注地看着他。他察觉到我目光,抬起头来。
“纪容辅,要是我现在忽然亲你会怎样?”
他站起来,朝我走过来,逆着落地窗外的光,阴天好像也没那么难看了。
他弯下腰来,亲了亲我的脸颊,然后是唇角。
他说:“后果大概是,你今天到拉面店的时间,会晚一个小时……”
我忍不住笑起来,因为我又想到了一个作死的新方法。
我说:“才一个小时吗?”