天色已黑，冬季的夜空寥寥无星，如一口大锅盖倒扣在江面上。

防洪大堤外江风呼啸。堤坝沿江而筑，蜿蜒而行。大堤转弯处一道斜坡滑下北门街道，斜坡左右两条细小的分支，引向洼地处面向堤坝而建的几户民居。

斜坡主道伸进树丛，在一户早餐馆处转两三道垂直的弯儿，便进入南江巷了。

正值冬季，坡底的树丛大都掉了叶子，光秃秃的。只有几棵常青树坚守阵地，却也被来往江边拉运砂石的车辆浇了满头的灰。

树底下火光闪闪。一只小野猫趴在火光边取暖小憩，偶尔摇一摇尾巴尖儿。

梁水蹲在地上，把周围的枯树叶刨开，挖了个小泥洞，在烧烟。他带了十几盒软装香烟，一盒盒往火堆里丢。

火光印在他眼里，明亮而寂静。

斜坡上传来脚步声。梁水抬头，李枫然背着书包慢慢走下坡，江风吹着他的头发乱飞。

两个少年对视一眼。

李枫然过来火堆前蹲下，伸手罩在火苗上烤火。

他们都没有说话，只有几片落叶掉在火苗里烧得噼啪响。小野猫啾啾转转眼珠，看看梁水，又看看李枫然，喵呜一声伸了个懒腰。

李枫然开口打破了沉默，说：“全烧了？”

“嗯。”

“给我一包。”

梁水递给他一包。李枫然接过来正要塞进口袋，梁水说：“别让七七发现了。她会骂你。”

李枫然眼神询问。

梁水答：“她讨厌烟味。她觉得抽烟的都是坏人。”

李枫然的手在空中悬了几秒，把烟扔进了火堆里。

火焰吞掉纸包，骤然茂盛起来，狂舞着散出浓烈的香烟味。

李枫然忽轻声说：“最近在准备比赛，今早刚比完。”

梁水问：“成绩怎么样？”

“对手一般。”李枫然说。

梁水点了下头，揪着手里的香烟丝，丢进火里。

李枫然隔了几秒，又没头没尾地说：“回来后又练琴到现在。从小，我妈妈跟我说，一刻都不能停止，停止就是落后。”

梁水垂下眼眸，说：“我知道。”

他已经一个月没好好训练了。

李枫然不说了。

坑里香烟烧尽，只剩火星。梁水往上头倒了水彻底熄灭了，站起身。啾啾也打了个滚站起来，一跃跳上矮墙，消失在黑夜中的屋顶。

两人往巷子里走，李枫然说：“你还是黑头发好看。紫头发像飞天小女警。”

“明天染回来。”梁水说，半刻后，道，“飞天小女警没有紫头发。”

李枫然：“你看，因为不好看，所以没有紫头发。”

梁水：“……”

他低头走着，抠了一下打火机：“李凡，你正常点。”

李枫然说：“嗯，我不会讲笑话。”

梁水走到家门口，说：“走了。”

“嗯。”李枫然目送他一眼，也回了家。

梁水上了阁楼，没开灯，他坐在昏暗的室内，脑袋靠在沙发背上发呆望天。忽然，深夜的巷子里传来了钢琴声。悠扬轻缓，是一首歌的调子。

钢琴音清脆，曲调舒扬温柔，没有歌词，但那首歌梁水听巷子里的大人们唱过。

朋友别哭。

我依然是你心灵的归宿。

朋友别哭。

要相信自己的路。

红尘中有太多茫然痴心的追逐。

你的苦。

我也有感触。

梁水静静听着，听着，忽然抬手，遮住了眼睛。

……

第二天，梁水和小伙伴们像从前那样，一同骑车去上学。

南江小分队已经三个多月没齐整了。路子灏开心极了，把车踩得飞快。那样冷的冬季清晨，他瘦弱的身板迎着风，欢快大叫，呼出的热气像团团的棉花散开。

五个少年一路比赛着冲去了学校。

陈莎琳停课一段时间后，也来上学了，她没再对林声表现出任何异样。

老师把林声调到了第一组，付茜斜前方的座位，陈莎琳则调到了第四组后排。两个人仿佛谁都不认识谁。

风波终于平息。

又是一节英语课，老师讲着李雷和韩梅梅。

苏起上初二了，李磊和韩梅梅也上初二了，还有Lucy和Lily。她在课本上画画，幻想李雷那个班级是真实存在的，她就在那个班上，坐在第一组第二排的位置，她知道韩梅梅喜欢李雷，但李雷喜欢Lucy。林涛喜欢韩梅梅，Jim也喜欢

韩梅梅。

那个班上所有同学都相亲相爱，爸爸妈妈也都很棒，可……书上没有说，那个班上会有人欺负同学吗？那个班上会有同学跟父母吵架吗？

这么一想，又觉得英语书写得不全。Lily打韩梅耳光，林涛和妈妈吵架的事，书上都没写。

她脑海里编了一会儿故事，觉得无聊了，偷偷从课桌里抽出《少男少女》杂志。

这一期的故事她都看完了。她翻开书，查找页尾上的小字，上面刊登了全国各地中学生征集笔友的信息。她一个个地看，看到一则：“王衣衣，女，喜欢小燕子和花仙子，喜欢言承旭和内斯塔，想找一个读初二的笔友。欢迎来信哦，北京市西城区第十五中学初二（1）班。邮

编100032”

她们爱好一样，居然连班级都一样。

苏起很开心，决定选王衣衣当笔友。

她写了张小纸条递给付茜，付茜趁老师在写板书时，扔到林声座椅下。林声“不小心”把橡皮掉在椅子底下，弯腰捡橡皮。她拆开纸条。

“声声，借我信纸，我要给笔友写信。”

老师写板书时，林声飞快递了信纸过来，夹一张纸条：“你选好笔友了？”她装作不经意回头，看了眼苏起。

苏起拿手指头点了一下。

林声又写了张纸条过来：“下课借书给我，我也要找笔友。”

苏起冲她眨了下眼睛。拿到信纸，她开始给王衣衣写信，她先介绍自己，说起她的学校，她奇怪的艺体班，各种特长的同学；讲完又说起梁水李枫然，自然又提到了南江巷和长江。这么一写就

文思如泉涌了。

她一边写，一边时不时抬头黑板，认真思考状，仿佛聚精会神在抄写黑板上的单词记笔记。老师对她没有任何怀疑。

写到后来她又问王衣衣，首都是什么样子？那里的学生学的什么课本呢，英语书上也有李雷和韩梅吗？

她一会儿就写满了四页纸，从来没发现自己如此有“才华”。

写完后她很满意地在桌子下偷偷把信纸折成桃心，塞进课桌。

那天放学，苏起跑去精品店买了水滴娃娃的信封，贴上画着大熊猫的邮票，写好地址后，郑重其事地投进了学校门口的邮筒里。

路子灏吃着一根炸香蕉，咕哝：“你找到笔友了？”

林声把《少男少女》的杂志递给他，说：“这上面好多呢。”

路子灏问男生：“我们要不要也找个笔友？”

梁水懒懒的，说：“要笔友干什么？浪费表情。”

李枫然也摇了下头。

梁水跨在自行车上，拿过《少年少女》的杂志，随手翻了下，说：“全国有多少人看啊。至少有几千个人给上面的人写信，她回复得过来吗？”

苏起很自信，小脸放光：“我的信写得特别有趣，王衣衣一定会回复我的。”“王衣衣……”梁水低头翻啊翻，看见了，说，“北京市西城区？那我也给她写一封信，说某省云西市实验中学初二（1）班那个叫苏起的女生写的信都是自夸。她一点都不有

趣，贪吃又爱哭，每天做白日梦，还有暴力倾向。”

苏起抬手就要打他，手扬到半路，想起“暴力倾向”这个词，克制地收住了，说：“你敢！”

梁水不屑地“哼”一声，把书扔给林声，说：“喜欢小燕子，喜欢花仙子？北京的学生也这么幼稚？”

苏起不满地白了他一眼，这家伙自从回归正常后，总一副装大人的模样。说别人幼稚，自己还不是个小屁孩。

她骑上自行车准备走，回头看看邮筒，忽然开始焦虑……这邮筒又破又旧，锁都生锈了。

“这个邮筒会不会是废掉的呀？要是没有邮递员来收信怎么办？”

几个少年齐齐看向那个绿绿的铁邮筒，无法回答，他们谁都没见过邮递员开邮筒。

邮筒这种东西真的在工作吗？答案就像路边的消防栓一样。没人见过它们工作。真实性总叫人怀疑。

林声歪头看：“上面写了字，好像是……每周一、三、五的时候，十……五点？”邮筒斑驳，白色的字迹难以辨认，“半？嗯，下午三点半来收。”

现在是周五下午七点。“哎呀，早知道我就等星期一上午来投信了。”苏起懊丧道，她说着又跳下自行车，歪头朝投信口里边看，黑黢黢的什么也看不见，“如果下雨会不会有雨水进去，把信淋湿

？”

梁水说：“会啊。”

苏起惊讶：“真的？”

梁水说：“雨是倒着下的，会拐个弯儿绕过投信口上边的挡板，再钻进缝里去。”

苏起：“……”

她不情不愿地骑上车，说：“那万一有人捣乱，往里面倒水呢。”

梁水说：“嗯，不错，我去买瓶水来倒着玩。”说佯装要下车。苏起赶紧把他拉住。

梁水一副看傻子的表情看她一眼，蹬着车往前走了。

其他人纷纷前行。

苏起也踩动踏板，还不安地回头看了眼那个邮筒。

她追着她的伙伴们，朝夕阳落下的方向而去。梁水的身影在最前边，仍是记忆里那瘦弱单薄的样子。

这样的画面好久不见了，她觉得莫名的温暖。苏起不知道康提和胡骏究竟怎么样了，但那之后，她再也没见过胡骏。她有次无意听到沈卉兰和陈燕聊天，说可惜了胡骏对康提一片真心。陈燕则说，做妈妈的，没几个

狠得下心来只为自己想。

听那意思，应该是断开了。

苏起很开心，水砸不会有后爸了，他就不会不开心了。

一切又都恢复了原样，生活又变成了老样子。

他们照例上课，下课，玩耍，训练，回家。苏起满怀希望地等待王衣衣的回信，她计算了一下，信从云西发去北京要一周，王衣衣看到信之后给她回信要一周，再寄回来也要一周。这样，一个月左右，她就能收到

回信。

然而一个月过去了，王衣衣的信一直没来。苏起每天都跑去收发室看，始终没有她的信件。

她起先一天跑一次，梁水漫不经心地说：“那个王衣衣肯定收了四百封信，她一天回一封，要写到一年后。”

路子灏伸懒腰：“如果我一天回一封，回到第二十封的时候，我就不想回了。”

苏起很沮丧，说：“我再也不找笔友了。”

梁水看她那样子，大发善心，说：“你这么想要笔友吗？我可以跟你当笔友。”

苏起眉毛揪成一团，说：“你都不懂。笔友是可以讲秘密的，你当然不行。”

梁水奇怪：“你还有我不知道的秘密？”

“……”苏起想了一圈，的确没有，她说，“但我以后一定会有秘密的，而且是不能让你知道的秘密。”

梁水挑了下眉，不以为意：“你要是有秘密，我就把它挖出来。”

“我才不给你挖。”苏起叫。

路子灏叹气：“挖来挖去，你们挖萝卜吗？”

苏起对笔友的事仍有些惆怅，毕竟，她满怀真心地写了四页纸呢。但时间一天天地过，这件事也渐渐被抛去脑后。

直到有个课间，苏起趴在桌上看一本叫《那小子真帅》的小说。梁水一只手背在身后从教室外走进来，手指在她桌上敲了敲，笑道：“这回你要怎么谢我？”

苏起抬头，狐疑：“怎么了？”

梁水拿着信封在她面前晃了一下：“经过收发室，看见你名字了。”

苏起惊喜地抢过来，是个粉色的同样画着水滴娃娃的信封，果然是王衣衣的来信。拆开一看，厚厚的四页纸，讲了她的家庭，她在胡同的邻居和朋友。她说她也住在巷子里，但因为北京在发展，很多朋友都搬家了。她说她特别羡慕苏起还和儿时的同伴

在一起。

不仅如此，王衣衣还寄来了照片，是一张在北海公园游玩的照片。照片里的小姑娘长相端正，头发短短的。她说，她们学校必须留短发。

照片不仅在伙伴们手中转了一圈，还在南江巷的大人们手中转了一圈。

苏起说她也要寄照片给王衣衣，还要带上和小伙伴们的合影。林家民终于发挥优势，让五个少年站在那栋荒屋的红砖墙下照了张相。除此之外，苏起还央求他拍了儿时的秘密花园，她们充满生活气息的巷子，栀子花树，臭水沟，葡

萄架，还有梁水的阁楼。

照片洗出来后，苏起很喜欢他们的合照，林声长发及腰，笑容微微；她自己束着马尾，笑容灿烂；路子灏只比苏起高一点儿，瘦瘦的，娃娃脸，笑眼弯弯。

梁水、李枫然已经比他们高很多了，一个神情闲散，一个面容安静。

阳光照在他们脸上，灿烂而白皙，如同时光。

年轻的生命，多鲜活啊。以至于谁都没有注意到照片中的背景……南江巷已开始斑驳老去。

得知苏起要写回信，南江巷的爸爸妈妈们都很好奇，提了一堆问题让她写在信里。

苏起选了张特别漂亮的花信封，又怕超重，贴了很多邮票。终于在一个星期一的中午，她在四个小伙伴的注视下，小心翼翼把那封信塞进了邮筒。直到很久后，苏起才想起来，那张合照没有备份，胶卷只洗了一份照片，就寄去北京了。