听着小苟的叙述，看着他的表情，他仿佛进入了另一个世界。我有种感觉，有某种东西渗入他的灵魂，他经常穿越于现实和那个阴森的世界之间。

这种感觉很不好，两个世界都影响着他的内心，他整个人如同被撕裂一般，具有多重人格的特点。

我们活在这个世界上，有多重关系界定我们的社会属性。比如丈夫、儿子、父亲、公司老板、甲方、乙方，以及某人的战友、老乡、学生、情人等等。但这不至于让人分裂，因为，所有关系，实质上，都是人与人之间的关系。

以上关系界定我们，成为马克思经典意义上的人：一切社会关系的总和。

但是，以小苟所描述的世界来看，他还要处理他所感知的，与鬼神世界的关系，那些对象，最大的特点：不是人。

至少不是物质意义上的人，或许是人的灵魂的变种，但肯定不在我们这个社会存在。当他叙述到神秘之事时，所表现出来的，貌似淡泊平静的眼神中，夹杂着恐惧和不安，让我懂得一个词：阴森。

穿越过黑暗森林的人，最喜欢阳光和人群，阳光给予温度，人群给予安全。我们只要活着，就天然拥有这东西，这是多么难得啊。但是，我们都知道，这一切最终都要离去，我们终将在孤独中冰冷。

那么，问题来了，事情怎么这么巧，这些仅有他一个人看到？即使用童男火眼高的理由，也无法解释。因为我们都做过童男，全天下的男人都是这样过来的，但也没见几个人，有过这种突兀的经历。

即使有其他人在场的场景，比如那个乡武装部长，比如在戈壁中的工友，但他们的理解都不同，也没有产生如此大的精神反应。假如阴灵真的存在的话，难道，他身上具有某种通灵的特质？

小时候听说过阴神婆的事，后来那个断手人，也号称能够通灵。但我都只是听说，并没亲眼见过。我小时候，村里来了个阴神婆，据说有一种化水的巫术，能够看见历史和阴间的世界，并且能够走阴神，与亡灵通话。

这也是村里当时参加过的妇女闲聊时，我听到的。按说，我妈当时也在场，她应该了解此事的全貌，但她向前从来没向我说起过。而现在，我要想问她，只能去找另一个能够通灵的人。

拼凑我的记忆，大概还能够还原那些本村妇女们的讲述。因为太过离奇，所以一直保留在我的记忆里，因为兴趣所引，所以随时能够调用。

那个阴神婆的故事，当时二娃的妈在也场，她是主问人，她还给了别人钱酬谢，她也就最清楚的。如果能够找到她，也许就能够问明白了。

有一天，村王三婶家来了一个老女人，大概五十来岁，是外乡的，是王三婶娘家兄弟请来的。原因是王三婶的婆婆病了，在医院治不好，抬回家，准备捱日子的。

在我们老家，县乡两级医院的医疗水平不是很高，有了大病，如果能够治好当然尽力治疗，但许多病，医院是没办法的，在最后的日子，按病人愿望，都抬回家捱日子，托一个寿终正寝的吉利。更重要的是，如果死在县医院，得火化，如果死在农村家里，就可以土葬了。

王三叔的妈就是王三婶的婆婆，是个受苦人。前面生了两个孩子，都没长大就夭折了，最后一个孩子就是王三。王三叔十来岁的时候，他爸就去世了，他妈一人守寡，一人拉扯王三叔长大，并且给他娶了儿媳妇，就是王三婶。

王三婶过门后，婆婆对三婶那叫一个好。按她婆婆的说法，守寡以来，没人说知心话，好不容易家里多了个人，就像多了个亲生女儿，有啥不高兴的？

三婶刚过门时，婆婆承包了洗衣做饭的工作，搞得三婶不好意思，怕人说闲话，说不孝敬老人。婆婆只是说，她一生苦惯了，只要有人听她说话，她就高兴，只要媳妇陪着她，她看着就不累了。村里好多人都说，婆婆对媳妇，比对亲女儿还亲。

当然，王三婶也不是那种好吃懒做的人。她虽然长相不出众，但身体出奇的好。男人能干的活，她都能干。能说会道，人也精明。农忙时上坡出力，农闲时到街上做小买卖，把一个家兴得，左右邻居都羡慕。

王三叔这个人，身体好，憨厚，话不多。家里一切大事小情，都是媳妇张罗，他倒是听指挥，从无怨言。所以，我们村里说那婆婆，都称呼为王三婶婆婆。称他家，不叫王三家，我们晚辈都叫王三婶家，长辈都叫王三嫂家。可见这个王三婶的能干，是全村人公认的。

苦寒之家，因为好婆婆好媳妇，居然兴旺了起来。还有了一子一女两个后代，正逢上分田到户，允许做小生意，更是一天好过一天。

就这天天有酒有肉的日子没过一几天，婆婆却一病不起。王三婶到处求医问药，也没见效。当时我们农村人，敢到县医院住院的，没几个，因为给不起那钱。但她为了救婆婆，居然让婆婆在县医院住了三个月的院。但这病不好治，人也老了，没办法，县医院的大夫也实话实说了：想回家就回家吧，想吃啥就吃啥吧。

这是我们当地特有的一种说法，意思是：没治了。

把人抬回家，王三婶不甘心啊。她的意思是，婆婆受了一生的苦，好不容易开始享福，怎么就没这命呢？王三婶是个不服输的人，她央求娘家兄弟到处打听，终于请来了这个阴神。

反正死马当活马医，尽心了，也就无悔了。当年，我亲口听到王三婶说过的原话：“我婆婆不嫌弃我的长相，给的聘礼在我娘家村的姑娘里，是最重的。过门后，哪个婆婆有她对我那样？我们婆媳上辈子是母女，这辈子，无论如何，我都要拼一下，让她多活几年。”

村里老人们都说，她婆婆守寡受苦十几年，结果真是苦尽甜来，是上天给她安排的。

那阴神婆来了后，就化了一碗水。当时的细节，我也是听别人描述的。念咒焚香不提，只是看着那碗水半天，就得出结论了。说是王三他爸在阴间，太想念婆婆了，就拿阴魂勾婆婆的命。

要打消王三他爸的想法，才是解决问题的出路。怎么办？那阴神婆就走阴神，让王三他爸的灵魂附体，把想说的话说出来。

只见那阴神全身先如筛糠，汗水如注，随后进入一种迷离的半昏半醒状态，发出男人的声音，语气如同王三他爸在世时一样，说了许多家里原来的故事，都一一得到验证。

本来，阴灵是要跟王三的妈来对话的，但王三的妈当时已经说不出话来了。大家要找王三跟他爸对话，没说几句，没王三婶打断了。

当王三婶开口问亡灵时，那阴神突然紧闭双眼，表示不认识她，不跟她说话。

此时，王三婶根本不管那一套，对那已经故去的公公展开了凌厉的声讨：“我嫁进你王家，就是王家人，这家是谁管，是我管。清明过年烧的纸，月半忌日点的香，都是我在置办。你要不认我，从今后，你的这些事，没人管，你信不信？”

那亡灵居然不敢说话了。王三婶继续说到：“你跟我婆婆十几年的情，我跟我婆婆十几年的情。她跟你过的啥日子？她跟我过的啥日子？你要拉她下去，照样过原来那苦日子，你怎么对得起我婆婆为你守节十几年？怎么对得起她抚养你儿子孙子？没有她，你家香火要断，没有她，你儿子恐怕也不姓王了。要这样比，你没资格决定她的生死，我才有资格决定她的日子。你要不服，你跳出来也行，托梦给我也行，看我怕不怕你！”

那阴神居然吓得直点头，仿佛叩头谢罪一般。

那一幕，是王三叔自己说的，当时并没别的人在场。事情发生在那个深夜，奇迹的是，婆婆第二天早上，居然开口说话，喊饿，要喝稀饭。到中午时，她就要媳妇搀着，自己坐起来了。

这事迅速传遍了全村，尤其是妇女们，迅速追回了那已经在回家路上的阴神，开始了长达三天的各家迎请。

当然，迎请不是请到自己家，阴神还是住在王三叔家。只是各家妇女们拿着礼物和钱财，请阴神到阴间，召唤一下自己想念的长辈或者亲人，想对话一下，解决感情和现实问题。

按二娃的妈回来说，她小时候跟娘家奶奶最亲密。当年奶奶去世时，是拉着她的手过去的。她只是想问奶奶，在下面过得好不好，需要什么东西，好烧给她。

“真的，你们没在现场，那阴神说话的口气，跟我奶奶一模一样，没错。连我小时候打烂的那个碗，是什么颜色的，都说出来了。这事只有我和奶奶知道，没别人，做不了假。”

这是二娃妈的原话，当然，我当时小，心中只是有些疑问而已，也不好意思问。大人的事，小孩子哪能清楚呢？

她绘声绘色地形容那阴神的动作，念咒时的神态，在水碗上用手指画圈的动作，我当时只觉得比较好笑，也有点奇怪而已。

她说，阴神看得见碗里的阴间世界，也就看得见她奶奶本人的形象，当然能够对话。并且，阴神可以召唤奶奶的灵魂到自己身上来，代替奶奶发声，直接与生者对话。

后来，经过多年的教育，我也算对迷信和科学有了一些概念。对这件事的真伪，我也有自己偏于常识的判断。

在我们山区农村，人们生活遇到不可预测的变故太多，这就产生了迷信。迷信，是将现在并无逻辑的事实错误联系起来的主观结果，真实在单个个体上，或许是真，但组合起来得到的结果，就不是真的了。

比如，月偏食现象，这是事实，大家都亲眼所见。狗吃圆饼，大家都见过，也算一种事实。这两都因为形式上相似，就把它们联系起来，得出天狗吃月亮的结论，就错误了，就是迷信。

农村太穷，穷极呼天，人们对鬼神等超自然神力，当然有所企盼。妇女又是农村最可怜悲惨的群体，所以，妇女往往是农村迷信的主力军。因为她们实在太无力了，必须相信有鬼神的神力，才有活下去或者等到希望的信心。

起得比鸡还早、睡得比狗还晚、干得比牛还累、吃得比猪还差，这样的日子，如果没有盼头，如果你一直到老都注定这样贫苦，那还有多少人，有活下去的勇气？

在我们农村，有大量的巫术和鬼神仪式存在，其中的特点，不太好总结，因为有些讲究和原因，是矛盾的。

比如，农村人是最接近自然的人。自古以来，自然崇拜就深入人心，在世界上许多早期文明中，都经历过万物有灵的崇拜阶段。这种崇拜至今，至少在我小时候，仍然在四川山区，保有痕迹。

山有山神，比如上山打柴时，某一个大石头，是不能在上面玩耍、在附近撒尿的，因为传说那是山神的化身。我不知道这种说法究竟源自何处，但一辈辈就这样说，我们也不得不听。

据说某年某人，在那里撒了泡尿，第二天就坠落悬崖死了等，说得有鼻有眼，但具体到哪个年代哪个人，根本无人说得清楚。

以此类推，树木中有树神，风景树是不能砍的。比如我们老家有个地方，叫独树梁。其实，就是山梁上，长了一棵巨大的黄桷树，据说是树神，每年村里的长老都要供上供品，上香祭拜的。

某年，那棵树被雷劈了一半，据说是因为头年，村里的祭品不合格造成。我听了就不理解，既然是神，人犯了错误，它为什么要惩罚自己？

河有河神，那就是蛟了。我们老家有个说法，蛟龙生长在大山深处，如果它长大了，或者受到惊扰，或者想不耐烦了，就会从河道回归大海，这就是所谓走蛟了。

一旦走蛟，就是巨大的灾难了。首先发生的，是暴雨倾盆，巨大的雨量，因为蛟就是龙，水神河神。其次就是河水的猛涨，速度快，水量大，光冲毁农田还是轻的，不冲毁几家房屋，不淹死几个人，根本不算走蛟。

最后最突出的特点是：泥石流。陡山由原来的绿色，由上而下渐次变黄，成片的泥石倾泻进狭窄的河道，形成堰塞湖，上游水位猛然上升，下游人民头上顶盆大水，如巨石悬头，危不可当。

后来通过学习才知道，这只是南方山区暴雨猛烈进的自然现象，与蛟联系起来，没有实证。何况，有人见过蛟吗？有人见过龙吗？都是想象。

但我又不能否认它，因为大多数迷信的最大特点，就是不能证伪。我们没看见的东西，不能证明它不存在。比如我没到过巴黎，但我不能说巴黎不存在。

万物有灵的崇拜，来源于对自然的无知和敬畏，也不是完全没有道理。时至今日，我们敢说，以我们今天的知识，又对自然了解了多少呢？所以，不要轻易笑话迷信的人，你爱信不信。

农村是土里刨食、靠天吃饭，所以，最大的崇拜，当然是对天地的。在中国古代漫长的农业社会中，皇帝对天地的祭祀，也是他的本职。

以此生活方式所产生的哲学，也是以天地为主体，画阴阳，象万物，出八卦，这就是易经产生的物质和社会基础：农业。

但是，在万物崇拜中，还有另一种崇拜，看起来是反自然的，那就是鬼神崇拜。人们在不得不顺从自然时，内心当然产生改造或者征服它的不服，产生另一种力量的冲动。战胜它，用各种方法。如果在生活实践不能战胜，我们就凭想象。

唯一能够超越现实的方法，就是人的思想了。在我们的力量一点点改造自然的同时，自信心也一点点升起。我们发现，我们居然可以在某个部分，对自然作某个程度的改造。劳动和实践是人类的本质特征，人类培养了新崇拜：有思想的力量。

人有思想，也有力量，但这还不太够，因为在自然面前，总觉得有点渺小，胜利也只是局部的、有条件的、或者说是偶然的。

即使愚公以不屈的意志，以人类生生不息的繁衍，来战胜太行王屋二山，也比较遥远。那么，战胜自然最便捷的方法，就是想象了。

我们想象神力的出现，黄巾力士就来了。

依赖自然并有超越战胜的想法，这就是人类的奇迹。我们每前进一步，都是在这个矛盾的冲突中，摇摆摸索着发展的。

当人类文明达到某种自信的临界点时，文明就进入大爆发的轴心时代。两千多年前，古罗马、古印度、中国春秋时代，都产生了这种知识丰富并且极度自信的人物。

古罗马的哲人，发明了形式逻辑，提出思想至高的地位。佛陀则大胆宣称众生平等、心即是佛。而孔子，甚至他之间的周易的产生，把人与天地并列，简直是自信爆棚。

这些思想英雄的共同特点，认为知识和人心是最宝贵的，等同于神，可以战胜自然，至少可以与自然平等。

当然，普通农民，可没有那么自信，他们在自然中倍受折磨，生来死去，他们仍然渴望有超自然的神的帮助，让他们脱离困境。

在中国，神仙崇拜与祖先崇拜结合，就有灵魂保佑的概念了。鬼神因与我们有曾经的血缘关系或者崇拜关系，可以保佑我们在自然面前，显得充满力量。

祖先的加持是最靠得住的，因为我们与他们有曾经的亲情。但他们的神力是否可靠呢？这就不好说了，因为他们都已经成了鬼魂。

鬼神崇拜，在中国，除了农民作为主力军以外，知识分子和士大夫的推波助澜也起了巨大的作用。除开宗教传道的人，许多正经的儒家知识分子，也抛弃“子不语怪力乱神”的戒条，宣扬起鬼神来了。那么，这些社会中的成功者，根本不需要靠天吃饭和土里刨食的人，为什么会在这方面下功夫呢？

比如《聊斋志异》、比如《阅微草堂笔记》，他们写这个东西，究竟是真信还是假信？

我相信，蒲松龄不太相信，他只是用鬼神来讽刺人心。但纪晓岚估计有点真信，至少是半真半假。

他们写这个东西，起因不同，但目的相似，那就规劝道德。

道德的力量，本来存在于舆论之中，但需要借助鬼神之力来吓唬人，估计当时的道德水平，已经人心不古了。

当明清之际，读书人感觉社会道德水平下滑，产生了焦虑，才想起用这个土办法，企图重振道德的力量吧。当然，他们的努力，最终还是失败了。

失败的原因是明显的，旧有的道德已经不适应当时的社会状况了。当时的社会状况已经随人们生产生活的改变，而有了新的趋势，守是守不住的，鬼神也不行。

生生之谓易，日新，苟日新。

总结起来，我也只是说明了，鬼神出现的原因之一，但真的有没有鬼神的存在，是以何种方式存在，对我们目前的人类社会是否有意志力，谁知道？

这就是鬼神的神奇之处：不能证伪。

现代科学，不能解决所有问题。它只研究可供检验可供证伪的命题。比如，可供重复实验的东西，可供实际利用并得到准确结果的东西。但，如果超出这些手段检验之外的事物，它是不会研究的。

这个不能研究的空白，相对于人类无限广大的思想而言，空白处相当大。这个巨大的空白，给想象，给迷信，给鬼神，留下了创造的空间。

人们在得出越来越多科学结论的同时，根本没有骄傲的资本。认识到的内容，如同圆圈的面积。圆圈越大，你所感知的未知领域就越多，那些都是圆圈外可直接感知的未知，让人觉得探索只能是，永无止境。

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣！