妍子继续她的念佛打坐的功课，我一旁看着她，安心沉稳，这是什么样的力量，能够完全屏蔽外界的扰动？

妍子跟我说：“哥，你找这么多事，又是孩子又是干妈的，你就能够安心吗？”

确实，她问到根上了。她一直是安心的，而我不安心，我们周围的亲人也不安心。与其说是所有人的安排是在安定我和妍子这个家庭，不如说是在安定我的心。

我心不安，也许是过去做的错事太多，也许是对未来的无法把握。

“妍子，我看你念佛打坐的时候，很安心的，是什么原因呢？”

“哥，做事就做事，念佛就念佛，没什么不安心的。拿得起，放得下，才是大丈夫，对不对？”

我再一次听到“大丈夫”这个词，让我心中莫名一震。董先生临终前给我的诗中，就写了这一句“入世要做大丈夫。”难道，在妍子心中，大丈夫不是根据事业大小来评判有，完全取决于心态？

我看过一个典故，说是布袋和尚的故事。据说他是弥勒菩萨的化身。他很胖，总是在笑，现在庙子里的大肚子和尚，就是根据他的形象来雕塑的。不知道准确不准确，但有这个传说。

“大肚能容、容天下难容之事，笑口常开、笑天下可笑之人”，这个对联倒是非常出名的。

据说这个布袋和尚，经常提一个布袋出去化缘。按佛教规矩，当有施主给予施舍时，和尚要给别人讲法。但这布袋和尚却不讲法，当有人问他法门时，他总是笑，将布袋放下来，装上东西，又扛上肩，走了。

有人说，他的动作就是法门：拿得起、放得下。

一个新的疑问，我问到：“妍子，拿得起或许做得到，放得下如何做到呢？”

“哥，拿得起能做到吗？什么叫拿得起？你能够将天下的苦难扛在一个人肩上吗？且不说这么大的志向，就是你能够将自己凭空拿起吗？”

她哪来这么厉害的理论，这才多久，她都成了哲学家了。人不能将自己拎起来，如果不借用外部工具的话。

“放得下，需要做吗？哥，不管你愿意不愿意，不都得放下？只要你懂得了出离心，你就会自然放下了。”

什么意思，我没听明白。

“假如人生如梦，当梦醒了时，你是不是能够，继续睡一觉，接着前面的梦做下去？”

“不能。”

“人生也是一样，我们处于分段生死的状态。明天的事与今天看起来有连续性，其实连续的只是你的心，并不是事实如此。哥，认识到变化，就认识到失去不可避免。既然不可避免，你还有什么不能失去的？你守得住？担心没用，不放下也得放下，如果你认识到真相，自然就会放下。”

“妍子，你说的这些，怎么这么厉害，你这大半年来，是不是看了很多书？听了很多课？怎么突然懂这么多道理了呢？”

“道理要懂，除自己亲身经历。”她只说了这一句，又继续看佛经了。

我想了想妍子的经历，她好好生活，突然面对这么多的变化，每一个变化都改变了人生的方向，那么，生活的不确定性，反映了世界的不确定性。而对于她的体验来说，既然任何事都没有确定性，为什么不接受这些变化，坦然生活呢？

突然一个念头：如果生活是不确定的，那为什么算命有一定的准确度呢？

当然，妍子所说，连续的是我的心，那么换过话来说，如果心静了，就打破这个连续了？死人算不算呢？

这段时间，惊异于妍子的平静，我给她提出了一些问题，她大多不正面回答，只是说，这只是她的体会，经过了就知道了。但有一个问题，她倒是给我多次提到：出离心。

“出离心，就是因为看到这个世界始终处于生死变化之中，这种不确定性，是苦的重要原因。”

“你为什么觉得这些变化是苦呢？是因为你心中有不舍，但现实又这么残酷，让你不得不舍，这就是痛苦的来源。比如，妈去世，让我们都痛苦，是因为我们舍不得她，但她离去这个自然现象，让我们感受到非常痛苦。因为我们爱，所以不舍，而爱也是痛苦的原因了。凡事情感，都是在对比中造成的，如果接受并消除这种对比，就不会痛苦了。”

我问到：“消除不舍就不会痛苦，也就是无情，就会安心吗？”

“不，无情并不是没有感情，而是将感情融入众生之中。这个我也说不太明白，我只是心里有这个体会。但是，人生必死，这是肯定的。何必害怕它呢？它始终要来，躲避不了的。况且变化始终要来，我们只要接受它就行，不要徒劳无功地企图停止变化。”

“太悲观了吧，你的意思是，什么也不做，什么也不想，那不跟死人一样？”

“不对，变化，接受它，顺应它，并且在它中间看到希望，这正是佛教最大的意义。正因为这世界有如此多的变化，才造成无限的可能。所以，佛教是最有希望的宗教。不要害怕死亡，死亡是跟新生一起的，当你意识到每一个死亡，都是给新生创造条件，你就不悲观了。”

她说的这些，信息量太大，我一时消化不了。

“哥，你总是企图在理论上找到理解的窍门，你这是懒汉的心态。如果要体会，进入才行。现在也许你没这方面的因缘，但今后如果因缘到了，你才知道，这些道理，根本用不着去学习的，你会自然碰到，它就在那里，从没改变过。”

怪不得，我以前看禅宗公案时，总看到这样一句话：“如人饮水，冷暖自知。”过来人才有真实语，况且，妍子还没有过来，所以，我也不好更多地问她了。

我既不能以她为师来学习，因为她说她的本领不够。我也不能自己离家，寻找所谓的法门。我现在最需要的是，稳往这个家庭，以待时机的变化。妍子不是说过吗，变化是一直发生的，我期待那个希望。

“哥，你做你喜欢的事，我做我喜欢的事，好不好？”

这是妍子对我们生活的基本要求。除了她，我能喜欢什么呢？平时的事务忙完后，我又恢复到喝茶看书的习惯了，这估计是我最安心的状态。

最近看书有所侧重，也是受妍子的影响，看一些佛经。但在看这种书时，我发现，以自己的能力，根本无法深入。比如，我最熟悉最喜欢的玄奘大师，他写的《八识规矩颂》，让我看得一头雾水，找了好多参考书，才发现，他的每一句话里，包含了大量的专有名词，每一个专有名词中，都涉及相应的解释，解释中也引用着大量的经论。

这才知道，什么叫学问，什么叫专业，什么叫业余。我这个业余看书的人，根本无法进入专业的层次里面。还是老实些，一句话一句话地看，找离自己最近的东西看。

看了看南怀瑾的书，是关于佛教的一些论，没太得要领，只是知道了一些佛教的常识，这也不是入门的办法。

那就从最有缘分的经典看起吧，最短的《心经》，只有几百个字，应该可以了解大概了吧。

“观自在菩萨”，就第一句，我买了好几个版本的参考书，对这第一句五个字的解释，就让我感叹，佛教学问的广大。

观自在菩萨，是一个菩萨的名号，其实就是我们所说的观音菩萨。为什么叫观音，此时又为什么叫观自在？不看不知道，一看吓一跳，这里面学问可大了。

首先说观音，这个句号缘由，从《愣严经》上可以看出来，他的法门，就是从观察了解声音的本源悟道的。经上写了二十几位菩萨悟道的路径，观音菩萨是我们最熟悉的。

为什么不叫听音叫观音，这也有名堂。他是从听音开始的，声音从哪里来，为什么我能够听到，这种思路是从里到外的发散思维。如果倒过来，“入流忘所”地思维，会体味到“无所从来亦无所从去”的境界，观音是观察思维声音的本质，所以叫观音。

当然，这些理解只是从书本到书本，加上我的一些妄加猜测，根本不可能作为真相的。

此时，在《心经》中，为什么叫观自在？观，是什么？是用眼睛？用耳朵？用意识？观到了什么？观到了心？观到了能、所？什么叫自在？观到了自在是何种体验？真正的自在存在吗？

这些都是大问题，光凭思维无法解释。

“行般若波罗蜜多深时，照见五蕴皆空”。行**深时，是指的时间，还是指的一个状态？用什么行，行到哪里？有多么深？深入何方？这又是一连串问题。

好了，后来，又产生一个“照”字。以前，在跟文大姐他们学打坐时，他们说过，禅宗打七里，有一个“观照”的法门。我原来以为观照是一个意思，好比文字一样，是一个词。从这里看来，观是观，照是照，意义是有区别的。

那么什么是观？什么是照？我根本不知道。对于一个还在母亲腹中的胎儿来说，什么是走、什么是跑，完全没有概念的。我现在，就是这种阶段。

“五蕴皆空”，五蕴我知道，书面解释是：色、想、受、行、识，是产生人体思想感情的五种因素吧，反正，我也只能理解到这种程度。皆空，这个空是没了吗？或者说是现象空，本质空。还是说它们都处于变化的阶段中，没有固定的形态和性质？

按妍子的方法，她念经不像我这样看经，她只是一句一句认真地念，从未想里面的意思。

我问她：“你这样随口念，不考虑它的意义吗？”

“能想清楚吗？哥，你比我聪明，你读懂了吗？我师父教我，这经不懂时，只是念，书读百遍其义自见，况且，如果行得到，就会想得到。没行到，空想，是容易犯错的。”

对，她的话有点道理，我现在有念经的能力，但远远没有读懂的能力。行到，就读得懂，这也不失为一种在实践中学习的好办法。

我想起前段时间读的一段历史，是讲历史上禅宗大师永嘉和尚的话：“入海算沙有何益”。以他这样的大师，学问不知道比我高到哪里去了，聪明不知道超过我多少倍。他能够有能力算沙，都放弃了。我连算沙的能力都没有，还在这自不量力地学习理解经典，真是有点螳臂挡车的狂妄了。

我能够读懂什么呢？经、律、论，可能性都不大，我是门外汉，根本没有深入的路径。看看文人们写的东西吧，也许我还能够在外围看看热闹。

妍子提醒了我：“你可以看看六祖《坛经》，你如果喜欢看书的话，虽然不能全懂，知道些故事，也好。”

嗨，妍子，不愧是最了解我的人，她一句话，就解决了我看书的入手处。《坛经》是汉传佛教中，唯一不是佛祖亲口所传的能够被称为《经》的书。我了解一部分中国文化史，知道，六祖在中国佛教界的意义，知道他在中国文化和宗教史上的意义。

这是一个开天辟地的人物，伟大的文盲，伟大的宗教家。他的故事激励着近千年来，一辈辈追求真理的人。佛教的中国化，与他关系巨大；佛教的普及化，与他关系巨大；佛教在中国，真正成为第一大宗教，并且千年不衰，与他关系巨大。

他的故事虽然我听说过一些，但是当第一次拿起这本书，认真阅读的时候，还是受到了莫名的震撼。

我完整地看完了他的经典，对故事可以说是了然于胸了。这本书仿佛是他的自传，从经历到体验到修行，语句浅显直白，仿佛一个老头在拉家常，一举把高大上的理论，融入到真实的故事和明白的道理之中。可以这样说，这是一本连文盲都听得懂的书，因为六祖本人就不会写字。但这是一本连最高深的学者都无法全部理解的书，因为他描述了一个伟大宗教成就者，出世作佛的高峰。

可以说，如果没有这本书，佛教的传播总是小众的，大部分老百姓无法理解和实践。有了这本书，如来禅变成了祖师禅，高端的教义变成了大众的实践了。

前苏联一个著名的武器设计大师曾说过一句话：把简单的事情变复杂容易，最难的是，把复杂的事情变简单。

六祖就是这样一个人，把最复杂的学问，描述得如此简单。他真正说明了一件事：一切众生皆有如来智慧德相。并且，他用自身的经历，告诉了真实的路径。

正因为这本书如此伟大，所以，围绕它所解释、争论的话题，在中国文化史上，真是浩如烟海。

比如，那两首诗。

“身是菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”这是六祖的师兄写的，这位师兄也是位了不起的天才，曾当过武则天的国师。从这位师兄后来在玉泉寺弘法到圆寂的经历来看，他也是位大成就者。怪不得，这首诗一出来，就得到僧众的一致赞许。

如何解释这首诗，大概争论很多。我找了一些参考书目和一些学问家的争论，大致上有了一个认识。这首诗写的是一种状态，也是就作者当时佛学修行时所处的阶段。这是一个冷静观照的阶段（当然，观、照是什么，我至今也没明白），长期保持清醒冷静的状态，如果镜子一般，照耀整个大千世界。镜子本身并不发光，只要没有污染，它就能够照出世界的真相。

这是一个了不起的境界，世界变化的真相，清晰地看到，这就如上帝之眼，或者按今天高空摄影的术语叫上帝视角，来观察这个世界，基本上达到了神的地步了。

从这首诗中，可以看出，作者此时已经心若止水，以不动应对流动的茫茫大千。从宏观上说，卫星只能看见地球，太空探测器只能探测有限的空间。从微观上说，显微镜只能看见原子分子的运动，脑电波只能测得脑部电脉冲的变化。但对于他来说，他能看见世间的一切，宇宙中所有的时间和空间，内心中一切众生的思想情感。

但是，这样高妙的境界，还是败给了六祖的诗。

“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃。”有人说，如果师兄写的是有，那么六祖写的是空。本来无一物，不就是空嘛。也许这样理解有它的道理，但具体如何深入地体味空，我不知道。为什么空比有高明，我也不知道。或者，有人说，六祖此时已经超越了空与有，更高明。

空与有、动与静、爱与恨、长与短，都是相对的，比较后的产物。如果从本体论上说，没有空，就没有有。有了空，就有了有。凡是一存在是以另一方为前提的，那么就不是绝对真理，是相对的。

只要是相对的，就没有达到佛的境界。悟道之路，究竟通向何方？或者根本没有方向？这把我搞糊涂了。

更有人说，其实六祖此时不没彻底悟道，因为，半夜三更时，五祖让他到房间去，跟他详细讲解那一句著名的话，他才真正大彻大悟的。

这句话来自于《金刚经》，是六祖当初发心出家的由头，也是他学成归来的收获。这句话曾经让六祖六神无主，后来又让他成人天师表。

这是一句让他当场愣的话，在他第一次听到时，他还是个农村的打柴少年，一个不识字的人。在他最后一次聆听师父教诲时还是这句话，他打破漆桶，豁然开朗，跃升于天地之外的自由境界。

“应无所住而生其心。”这句话不太好理解，依据大量书籍的解释，大概是这样的。无所住，是空的意思，生其心，是有的意思。说明，佛教中，有心，但也无所住。在无所住的状态下产生的心，才是真心。

当然，附会圣意是不对的。这只是文人们的解释，对于我来说，根本摸不着边。

看到后面，终于发现了我最熟悉的典故了。六祖出山后，云游到一座寺前，看见两个小和尚在争执。他们看着庙前的桅杆上的幡，被风吹得飘了起来。

两个人就争执起来，一个说是“风动”，一个说是“幡动”，六祖过来时，对他们指出：既不是风动，也不是幡动，是心动。

我当然不能理解六祖为什么这样说。我也不知道，这个心动是从认识论上说的，还是从本体论上说的，抑或干脆只是一个方法论。但我凭感觉，认为，这不是六祖辩论机巧的展现，更有可能的是，这句话包含了一个巨大的真理。

一个出语不凡的破落僧人，让两位小和尚吃了一惊。他们不能理解这句话的含义，只好跑回庙内，报告给方丈大和尚。大和尚当然是内行，一听这话，知道，若不是逛语，肯定是高手了。

相见后，当六祖拿出五祖所传衣钵时，才知道，传说中的得法者出来了，当即拜倒，请六祖上座。至此，六祖正式开始了他的传法这之路，改变了中国佛教的现状，开创了崭新的教法。

而今天，六祖的肉身仍然在佛堂之上，他的面貌如此亲切朴实，如同一个老农民，仍然在跟众生拉家常。如同他在书中所说，一切简单的道理和实践，都是成就人生的途径。

我知道，他的心是不动的，一千多年了，他坐在那里，肉身俨然，而我们这些面对他的一代代人，内心该起着多大的波澜？

心动。我们整天都在心动，不仅看到自己喜欢的东西和人，看到不喜欢的，也在动。不是爱恨，就是喜厌。当我们丧失感情冲动时，是不是就没有感觉了呢？

应当有，我看妍子下座后，就立即恢复了正常女孩该有的表现。比如，她与小虎子玩的时候，心动还是未动？

也许心在动，不过她心安。