从我有记忆开始，一天三餐都要喝一碗黑嘛嘛的东西，懂事以后，我才知道那碗黑漆漆的东西叫“药”。
然后就知道我跟别人不一样，不是因为我出生于季家身份高贵，而是我身体特别特别虚弱，爸爸妈妈爷爷当我是瓷器，精心细致伺候，连话都不敢大声说，好像说句大话我就碎了。
我活动的范围，卧室及卧室前面的花园，还有餐厅，餐厅太远，以我身体状况走不了那么远，所以只能坐轮椅过去。
看到的天空，永远只有我头顶那片，高高的院墙阻挡了外面所有的风景，后来我才知识这里叫隐龙山。
我没有朋友，没有上学，我不寂寞，因为我不知道什么叫寂寞。
学到的所有知识都是爸爸妈妈教我的，爸爸妈妈没空教我的时候，就是爷爷抽空教我，后来年级稍大点，自己看书，过目不忘，爷爷知道我过目不忘，抱着我说了一句，“天妒英才。”
年级稍大了点，除了看书，还有练马步，爷爷说是强身健体，妈妈一脸担忧怕我受不了，每次见到我强颜欢笑，笑得比哭还难看，我安慰她就告诉她，我没事能承受，结果妈妈哭着跑出去了。活动的范围也大了，从我前面的花园，扩大到了半个宅子，每次在花园里转，我都有新的发现。
有一天爸爸告诉我，他跟妈妈要出去工作一段时间，说回来给我带礼貌，面上我装作不在意，其实我很期待，一直等待着他们回来，还有他们的礼物，他们从此再也没回来，家里祠堂多了两张黑白相框，爷爷告诉我他们去了很远很远的地方，等我长大了就知道了。
我第一次看到家里来了很多人，他们看我的目光，我看不懂也不喜欢。
知道爸爸妈妈去了很远的地方不回来，我心里很不开心郁闷了一段时间，我就放开了。
后来，慢慢习惯了，习惯了家里只有我跟爷爷。
慢慢长大了，很多事情我都知道了，我爸爸妈妈牺牲了，死了，所以回不来了，我的爷爷好像是个了不起的人，而我是个病秧子，能活多久是个末知数，也许可以活到老，也许明天就死了，但我并不悲伤。
有一次我发病了，心口很疼，疼得我晕过去，醒来后身边多了个女护士，爷爷说这个女护士从此照顾我。
身边多个人还是少个人我无所谓，爷爷安心就好。
二十五岁那年，照顾我的女护士突然向我告白，说喜欢我很久了，我考虑了一个晚上同意了，觉得应该给季家留个后。将我不知道能活多久的事，也没有办法像正常人那样过日子，问她还要不要跟我结婚。
女护士笑着流眼泪答应了，我不懂她为什么要一边笑，还要一边哭，是高兴还是难过，决定结婚的事，当晚跟爷爷通告了一声，没过多久我结婚了，结婚之后我还是住在隐龙山，后来的日子里我才知道她的名字叫梅兰。
我虽然没有办法过普通人的日子，但我可以跟她做到相敬如宾，我结婚没几年，爷爷突然去逝了，我没有很悲伤，因为我早就看开了，爷爷之后下一个就是我了。没有了爷爷这座大山，我们一家从隐龙山搬了出来，住在京城的军区大院里。
又过了一年，我的儿子出生了，有了儿子，我很高兴，将我所知道的知识尽数教给他，儿子很聪明，一教就会。为了儿子，我努力地活着，又熬了十几年，熬到儿子十五岁的那年，身体已到了极限，弥留之际告诉儿子想要出人头地，只有参军一条路，将老头子留下来的人脉交到儿子手上，然后我撒手去了，留下他们孤儿寡母在世上艰苦过日子，虽然很对不起，但我已经尽力了。
清醒的时候，我发现我被人倒提着，一双脚被人抓着，那个姿势让我很不舒服，我想看看提着我的人是谁，可是睁不开眼，更是说不出话来，我不知道我为什么在这里，我记得很清楚，我已经死了，还是说有有人偷了我的尸体，他们有什么阴谋？耳边听到的话很怪异。
“宝宝为什么不哭？”很好听的女声，但陌生。
“不会是哑巴吧？”年轻男子的声音。
“好丑。”年轻女子的声音。
“你们刚生产来的时候都是一样，过几天长开了就好了。”
“护士，为什么我儿子不哭啊？”一道中年男子声音，我想了想，这个声音有点耳熟，还没等我想起来，屁股挨了一巴掌，不是很痛，我没想哭来着，却张嘴哭了起来，我觉得这事很怪，哭了几声意思意思下我就不哭了，然后感觉很困很困，很想睡觉，我想用我强大的意志力，控制我不睡，但这股困意太强大了，没支持多久我又睡了。
迷迷糊糊听到很多人说话，但我饿了就吃，吃了就睡，又这样过了一段颓废的日子，我终于能睁开眼了，我发现我躺在一个陌生的地方，看到的地方有限，在我的前面不远的地方有张床，穿上躺着个中年少妇，中年少妇好像在睡觉，然后有个穿着军装的青年走到我跟前，不说话，静静地看着我，我也静静地看着他，然后他突然笑了，听到他捏着我的脸说，“来，叫哥哥。”
哥哥？
突然我发现情况很不对劲，脑子转不过弯来，脑子里有点混乱，我得捋一捋，到底发生了什么事情，于是闭上眼不理他。首先我死了，这个是事实，尸体也不是被人偷了，没有人拿我危险他们母子，也没有阴谋诡计，更不是拿我做实验，而是我想多了；其次我变小了，很小很小，小到我连翻身都不能，更不会说话，一出口就变成了哭，所以能不开口的时候，我尽量不开口，结合这几天的情况，我推断我刚从床上那位女士肚子里出生，这位女士是我的母亲，‘母亲’这个词从我嘴里说出来觉得有点怪先不说那个事，总之这种诡异的情况像我曾经看过的一故事——借体还魂。