“母妃！”

夏日的鸣霜苑里，姹紫嫣红一时齐绽，随着天边的彩日流云一同幻出无穷的梦影。她沿着记忆里那条长长的缤纷的花廊奔跑，脚底的小屐啪嗒啪嗒踏出吵闹的响，将花丛中的白色蝴蝶都惊了出来，翩翩飞动到垂柳深处去了。

“阿敛？小心一点！”母妃就在花廊的尽头笑着等她，朝她张开双臂。她欢喜地叫了一声，一下子扑进了母妃的怀里去，拉着母妃的袖子撒娇道：“母妃母妃，陪阿敛去捉知了吧！”

母妃还未作答，却先听见一旁父君和蔼的声音：“怎么又闹你母妃？你母妃身子不好，让鸿宾陪你玩去吧！”

她一听便急了，连忙从母妃身上下来，拉着母妃左看右看，“母妃您生病了吗？什么病？重不重？”

母妃却脸红了，不说话，拿眼斜觑凉亭上的父君。父君笑了起来，道：“你母妃要给你带个弟弟妹妹来，你得乖一些。”

她的眉毛拧住了，“弟弟妹妹？”

父君笑着点点头，“是啊，阿敛想要弟弟还是妹妹呀？”

她低下头盯着自己的脚尖，想了想，才说：“阿敛想要个大哥哥。”

父君和母妃愣了一下，旋即便开怀地笑出了声。她却好像有些郁闷，一脸没好气地看着他们俩，全不明白这有什么好笑的：

“要是能有个大哥哥，父君就不用这么辛苦了！”她以为自己叫了出来，其实却没有，暑热的气流从她眼前浮动而过，她在父君和母妃的眼里仍然只不过是个异想天开的小孩子。他们还在笑，好像根本没有注意到她说的话。

笑声，蝉鸣声，风声，鸟语声……那是一个再也回不来的夏天。

徐敛眉睁开眼，便立即被火光耀了一下，她发现自己正侧躺在火堆近旁，连发梢都沾上了一点火星子，难怪梦里那样热。然而腰身上却被一只手臂圈住了，似乎是在睡梦里拉着她不要往那火焰的深渊掉下去。

男人的呼吸在她身后停匀地起伏，已是睡得熟了。

天仍未晓，篝火仍未燃尽，而梦中那阵眩晕的心悸仍未过去。她静静躺了一会，才轻轻地挪开了柳斜桥的手，一个人走到了一边上去。

***

天亮的时候，柳斜桥从洞里出来，便见徐敛眉正抱膝坐在洞口边的石头上，眼望着白雪皑皑的山林，不知在想些什么。

路过的风吹起她的发，间或露出她那白得几近透明的面容，一双深潭样的眼底波澜不惊。他走上几步，脚底踩碎了积雪，她才回过头来看了他一眼。

“殿下没有睡好么？”他轻声问。

她轻轻笑道：“梦见了一些事情，便起来坐一坐，谁晓得坐到了这个时候。”说着将手边东西往前一推，“顺道去摘来的野果子，权充早饭吧。”

他拿起那野果子瞧了瞧，她却笑得好像更开心了：“你大约没见过，放心，我方才也吃了。”说着还拿起一颗咬住，朝他眨了眨眼。

他有些赧然，也觉腹饿，便默默吃了起来。她一边颇感兴趣地看着他，一边道：“冬日在狭道里行军，有时同粮车断了，便可以让士兵们去找这些果子吃。它们都长在阴凉的地方，往往还能引导军队找到水源。”顿了顿，又道，“这也是我大哥教与我的。”

他抬起头来，看见她双眸如水，因了他的闯入而泛起些微的涟漪。他低声道：“您昨晚梦见什么了？”

这话问得有些僭越，但话里的关心却让她心中微微有了暖意。她转过头去，云淡风轻地道：“梦见了我的母妃。”

他一怔，“徐夫人？”他过去从未曾听说过。

“我父君继位的时候她已经死了，所以她算不上徐夫人。”徐敛眉淡淡地道，“我梦见我们一家人在鸣霜苑里游憩，我母妃怀了身子，父君便小心地呵护着她……”她抬起头来，没有叹气，就让话语突兀地断在了这里。

他道：“殿下还有弟妹的么？”

“没有。”她说，“那一年恰遇上莒国来袭，父君在战斗中受了重伤、双腿残废，母妃受惊之下便小产了。从那之后，母妃便再不能怀娠了。”

柳斜桥沉默下来，走到她身边，想了很久，却是把她昨晚说过的话原封不动还给了她：“我不知如何安慰您，但若我说，我的父母家族都已经一个不剩了，您会不会好受一些？”

闻言，她竟尔笑出了声。转过头看他，眼眸中烟波流转，“这还是你第一次同我说起你的家人。”

他道：“日子过去太久，我也很少会想起他们了。”

她静了片刻，才道：“莒国攻徐，那都是十七年前的事了，那时候我才五岁。可我总记得那么清楚，好像一切都发生在昨天一样。”

莒国攻徐，那是件当时人都不曾注意过的事情；但后来徐公甫一继位便灭了莒国，轰动天下，众人也才记起原来更久以前还有过这样一桩耻辱。

总是要在强大起来以后，才有资格让人记住自己。人如是，国家也如是。

梦里的那个小女孩如今已长大了，她已知道了父母亲的笑声里，并不全是那些轻松愉快的事情。

柳斜桥将挪出洞来的小兔子抱到了腿上，“不论如何，您还有徐公和世子，还有徐国百姓。”

她低垂着眼也看着那只小兔子，半晌，才道：“哪知到了此处，却只能同先生相依为命了。”

他微微一笑，“承蒙殿下关照。”

闻言，她也浅浅地笑了起来。

***

援兵不来，追兵也不来，洞中的日月就仿佛凝固了一般。徐敛眉倒是毫不着急，还自到谷中猎野味去。柳斜桥也出门去，找来了一些干燥的木柴收好，还搬进来几块平整石头。又将两人两套范军的甲衣拿去溪涧里洗了洗，裁出铠甲下的布料，和着干草塞成了一张床褥子。

两个人就这样各自忙碌了一整天，到傍晚时分在洞口相聚时，心头竟生出归家一般的错觉。

她看着柳斜桥堆出来的褥子，拧着眉毛道：“这……这有些小。”

“那就是给您做的。”柳斜桥一边清理着她带来的野鸡一边道。

“那你呢？”她在洞中转了转，“你睡哪儿？”

他不答，反而将那野鸡提起来，又看了看道：“这是雪地里冻死的？”

“啊，”她躲开他的目光，小心翼翼地笑了笑，“可不是么，大雪天的，难道还有活蹦的野鸡不成？”

他盯着她的侧脸，像是很严肃，其实心里早已想笑。“您知道野鸡很难烹调的么？”

“我知道。”她对着他那似笑非笑的神情，没来由地气短，索性一把将他手中什物夺了过去，“——我这就去给它拔毛。”

说着她便提着野鸡要往外走去，他却忽然从后头伸过来双臂，她惊得僵住——

他轻轻巧巧将她的东西夺下，漫不经心地道：“天底下哪有让堂堂公主殿下打下手的道理。”

那怀抱旋即就松开了，她的一颗突然跃起的心又轻飘飘地落了下来。

***

两人吃过了烤野鸡做的晚饭，月亮已挂在中天，夜的山谷里寂静一片，只有这一个小小洞穴里散发出轻柔的暖意。

小兔子倚靠在徐敛眉的怀里，伤腿蜷了起来，歪着小脑袋睡得正香。徐敛眉一手护着它，一手拿起一截顶端烧焦的干柴在砂石地面上画了起来，时而停下来陷入沉思。柳斜桥看过去，却是许多他看不懂的线条，像是国境山川的舆地图，却又比舆地图多了一些东西。

“这是什么？”他问道。

她看他一眼，“这是沙盘。”

他怔住，“沙盘？”

“是啊。”她往某个地方点了点，“看，这是繇都。驻地离繇都最近的骑兵是临凉骑，在繇都与临凉郡的交界处。昨日范侯为了对付我，将骑兵都调出来了，可见临凉郡对此早有准备。这样的时刻，范侯不可能不提防着西凉，所以势必还要从别处调兵排布在与西凉交界的一线上。……”

不知不觉，她将自己方才正在思索着的问题都自问自答了出来，偶或往那个只有她自己才看得懂的“沙盘”上添些东西，话音渐低，目光渐深。他听得似懂非懂，心里却被她那自信满满的模样勾起了一簇细小的火苗，他抑住它，认真地、不动声色地，带上寡淡的一副神情。

她忽而停下来，看他一眼，心上难得地有了些羞赧，“献丑了。这是我……从小爱玩的……游戏。”

游戏？他不禁失笑，“原来殿下小时候便是心怀天下了。”

她静静地看着他的笑，虽然明知道找不见他这笑容的底细，却还是为之心动神驰，于此，她竟无计可施。

柳斜桥又道：“可惜在下没有世子那样的谋略，能同殿下一起纵横这沙盘。”

她看着他那微露出寂寞似的表情，心头像被什么拉扯了一下，鬼使神差地，她一手撑在地上朝他靠近过去，仰着头去谛视他的脸。他没有后退，眼睫轻轻地眨了一下，像是蝴蝶扇动了一下翅膀，而后那清亮的泛着涟漪的眼眸便凝住了她。

徐敛眉抿了抿唇，“先生何须要那样的谋略，先生已然是最好的了。”

她沉静的目光中带着几分郑重，他却好像全无所觉，默了片刻，声音清冷下来，“您对范将军也会说这样的话么？”

“什么？”她的瞳孔微微放大了，像是惊讶，旋即又回缩，像是冷酷的思量。

他慢慢地道：“您明明知道，这样的话会让人误会。”

方才心底浮现的片刻温存好像从来没有出现过，她冷冷地道：“我从不说假话。”

他背转身去，向火堆里添了一根干柴，声音在火光里有些飘忽：“在下问的不是真假。在下曾说过，范将军对您，是一往情深的。”

她的脸色变了几变。连日以来的忙碌让她没有余暇去想范瓒，此刻被他提起，她才惊觉那个人已经成了一个令她羞耻的禁忌——

范瓒是她曾嫁过的男人中，看起来，最接近于爱她的那一个；可也是她曾嫁过的男人中，最接近于杀了她的那一个。

她闭了闭眼，终于还是感到些乏力的惘然，“范将军——我只说我要嫁他，不曾说我不会杀他；他却说要保护我一辈子，转眼便在我的酒杯里下毒。你们男人究竟想要什么？”

她的语气是迷惑的，明明是个反问句，却仿佛还要向他求解；她没有听见他的辩驳，于是这迷惑中还混杂了她自己也说不清楚的恼怒和冷嘲，“我说过我不想再守寡了。他想要什么我给不了？他娶了我，储位唾手可得，便是西凉，我也可让他们不再袭扰范国边境。他想要什么我给不了？！”

她转过头，蓦然间，却被堵上了双唇。

她震惊得忘了呼吸，只见他的眼睛专注地凝视着自己，仿佛深海里落了漫天的繁星。下一刻她便觉出不适，他稍稍放开她一些，却一手扣住了她的后肩，辗转又吻了上来。

他的唇碾过她的，轻轻试探她的齿关；却在她即将开城投降的前一刻，善解人意地退了出来。

不过是刹那间事。

他自己也在微微地喘息，目光却更亮了，好像有火在烧，“您问男人想要什么？男人想要的，都是这个。”