念眉这次才真正明白父亲的话是什么意思。
他不是姓木，而是姓穆，权倾天下的姓氏，无人不知无人不晓，她居然到今天才后知后觉地明白过来。
她开始有意识地躲着他，别看戏园只有那么点儿大，他也仍旧常常到园子里来，可是真要有心避开一个人，遇见也不是一件容易的事，咫尺就成天涯。
这时她演的牡丹亭已经进一步打开了名气，上海滩来了贵客，都要上园子里来听戏，这回六镇司令之一就点了她演的杜丽娘。
有人不服气，拦下她的路公然挑衅：“你到底使了什么狐媚子手段，让人家大司令一来就点你的戏？”
念眉抬眼望望，正是上回顶替她与小王爷唱了《长生殿》的胡灵，要说媚和娇，这园子里没人赶得上她。
“我不知你在说什么，请你让开。”
念眉不愿惹事，埋着头想绕开，她却左拦右挡就是不肯放过她，非用语言刻薄她，最后又吓唬她，“要上台也行啊，我倒是听说这位司令好色，最好她看上你，把你带回北平或天津作第十八房姨太太，那你也算求仁得仁了。”
念眉的心猛地往下一沉，忽然旁边有男人的声音响起，“胡灵，你又在这儿闹什么？”
“小王爷。”胡灵福身行了行礼，骄矜和得意之色还在脸上，挽住载浟的胳膊撒娇道，“我听说沈妹妹要演《牡丹亭》给崔司令看呀，她现在这么红，也别吃独食嘛，有这么好的机会也可以提携提携我。”
载浟似笑非笑地在她腰上掐了一把，“你还要人提携？怎么，上回跟我一道上台唱《长生殿》还辱没了你不成？”
“哎呀，你明知道人家不是那个意思。”
念眉无视眼前两人的打情骂俏，福了福身想走过去，载浟却叫住她：“哎，念眉姑娘，你可听说过关于崔司令此人的风评？”
她身体僵住，迈不开步伐，回头看向他。
载浟笑笑，“哎，你别这个表情，有什么事咱们都好商量。到东厢房里来吧，我跟你交待几句。”
胡灵气得跳脚，念眉却是害怕，跟着他走回房里只想求他帮忙：“小王爷，崔司令点的这场戏……能不能不唱？”
“不唱？那可不行，这园子虽然是我的，可面子上的事儿也不能含糊。其实他就是喜欢女人嘛，跟着他也未必就不好，作个姨太太也好过一辈子作个下九流的戏子，你爹也可以跟着享享福。”
念眉一弯腿就跪下了，“小王爷我求您，我宁愿在这园子里当牛做马，也不愿去做人家的姨太太！”
“哎，这是怎么话说的？快起来，天冷了地上凉，别跪着了。来，你先起来。”
他扶了她一把，手心的热力隔着她身上单薄的意料熨帖着她的皮肤，很烫。
说起来他又是何等尊贵的身份，他屈尊降贵来扶她，她不敢不起来，只是眼神仍满含祈求。
好一双剪水秋眸，载浟暗自感慨，怪不得那谁谁茶饭不思，神魂颠倒呢！
“崔司令不能得罪。”他笑着，“但我的人他也不敢为所欲为。男人和女人之间的事儿最讲求个你情我愿，尤其不能从人家嘴里抢食儿，吃相难看。”
念眉这时还没反应过来他讲的是什么意思。他干脆靠近一些，垂眸暧昧地盯着她的唇瓣说：“求我帮你不是不行，不过呢求人得有诚意，你说说你的诚意是什么呀？”
她再迟钝也明白了，想要推开他却已经被逼到了墙角。载浟继承了马背民族高大健硕的身形，又有武生的敏捷身手，她被困在他和墙壁之间，根本没辙。
他意图明显，再靠近一分就可以一亲芳泽。屋子的门忽然被大力踹开，载浟哗的一下就被掀开好远，衣襟被人揪住，只来得及抬手挡住头，“喂喂喂，别打脸！”
穆晋北高举的拳头忍了又忍没落下去，咬牙切齿，“谁让你动她？”
“明明是你苦恼的要命，让我帮忙……”
穆晋北恨不得把他手里的扇子直接塞进他嘴里，“帮完了，还不走？”
载浟嘻嘻笑，“真是过河拆桥啊！上回你不让念眉跟我唱长生殿就已经欠我一回了，这次都快亲到了又被你拉开。我说你问过人家姑娘的意见没有，也许她是向着我、愿意跟着我呢？”
穆晋北作势又要抡拳头，他赶紧捂着头装模作样地往外走，“哎呀，我好怕，还是先告辞了，你们慢慢聊啊！”
穆晋北拉过念眉，见她一脸惊魂未定的表情，没头没尾地问了一句：“是真的吗？”
“什么？”
“他刚说的，你愿意跟着他，是真的吗？”
念眉气得够呛，可是看到他那张俊雅的脸上写满忧虑惶恐又不像是作假的，心里一时有些说不上来的况味，扭身背对着他道：“是真的又怎么样？反正不是他也会有别人，那位崔司令还等着收姨太太，只要小王爷能救我，赔上这条命伺候他也是值得的。”
“我不准。”他想也不想地说。
“这不关你的事。”她忽然又想起另外的茬，回身看着他道，“上次长生殿临时换角儿也是你的主意？”
“是啊，我不想让你跟他唱，怎么了？你是我的搭子，只能跟我配戏！你也不想想你是怎么起来的，还不是因为跟我搭了那场牡丹亭？今后想红还不容易，咱……喂，我没说完呢，你别走哇！”
念眉已经到了门口又被他拉回来，仔细一瞧竟然满脸都是泪水，他愣住了，一时磕巴，“你……你怎么了？我也没说什么呀！”
念眉不说话，只是无声地哭泣。
他慌了，语气终于软下来，“别哭了，是我不好行不行？我不说了，啊？别哭了……”
他给她擦眼泪，她躲开了。知道了他的身份，她就再不敢僭越半分，可这一刻心底积压的情绪让她冷静不了。
“我从小没爹没娘，一场饥荒全家都饿死了，只有我被路过的昆班带走，现在的爹待我如亲生，我跟着他学艺，从来不觉得靠唱曲吃饭有什么不好，直到遇见你……”
她神色凄惘，穆晋北胸口突突一跳。
“其实小王爷刚才说得对，作个姨太太也好过一辈子作个下九流的戏子，好过在这园子里被当傻子玩物似的耍弄和欺骗，你方唱罢我登场，根本都没把我当人！我今晚给崔司令唱完戏，只要他喜欢我就跟他走，至少还可以报答我爹，让他享点福。”
说完就要走，穆晋北把她拉回来，又气又心疼，“你说给谁当姨太太，崔骝那个混球？他敢！你给我在这儿待着，哪儿也不许去。”
她挣扎，“你放手，我不要你管！”
“我偏要管！”
“放开我！”
两个人非要这般拉扯，穆晋北也是发了狠，一把将她拽过来，也抵在墙边上，忍无可忍地俯身衔住了她的唇。
真软，又甜，像他们在西餐厅里吃过的法式面包上抹的白脱，双唇一抿，就像要在他的舌尖化开一样。
这是比上好的烟膏还要令人上瘾的味道，他身躯压过去，缠着她亲吻，恨不能把她揉碎了融进自己身体里。他又舔又咬，直到她快要喘不上气了才放开她，揉一揉那蔷薇色的唇瓣，自己也气喘吁吁：“……你就是为这个躲着我吗？我不想骗你，可我就是知道你得知了我的身份会有这样的反应，才故意不告诉你的。谁都不能选择出身，我只是我爹的儿子，这样难道有错吗？”
是啊，他们都没错，错的只是人生的际遇，命运的安排。
他重新跟她坐在她那个四壁萧索的小院里，面前是她刚炒好的一盘瓜子。她手指灵活，把瓜子仁剥出来就放在另一个干净的盘子里给他。
他看看她，问道：“念眉，你知不知道我为什么喜欢昆曲？”
她摇头，难道不是因为太富贵所以闲得发慌玩点富家子都喜欢的消遣么？
他看出她的想法，苦涩笑笑，“你也觉得我只是一个纨绔，一个败家子是吗？不能怪你，这戏院有一半归我所有，花的都是白花花的银元，那是我爹的东西，我自己能赚到的钱不过就是那天请你吃饭的那点稿费，你也看到了。我的确是不事生产的混账，还比不上你所说的下九流。”
她有些惊讶，“你别这么说自己……”
他趁机拉住她的手，“其实我跟你有相似的际遇，六岁那年我爹在天津练兵，我在街头走失，差点沦落到跟狗抢食并且被丐帮的孩子追打，身上的衣服都被扒了。”
回想幼时的窘境仍历历在目，“是一个流浪的昆班救了我，让我从此跟着他们。这辈子我第一次穿打补丁的衣服，喝几乎捞不到一粒米的稀粥，还得晚睡早起地练功吊嗓，走南闯北。但那个班主跟沈师傅一样，身在江湖却人品高洁，待我不薄。后来从天津一直走到北平附近，被我爹的下属将领发现，才把我带回家。”
念眉难以置信，“你是说你小时候差点被拐，并且一辈子……”
“对，一辈子作伶人，唱昆曲，就跟你和沈师傅一样。”
“那后来呢，那个昆班的人呢？”
他抬头望向虚空，“不知道，也许继续往前走了，到了他们一直想去的南方；也许被就地枪毙，我爹的部下一致认为是他们拐走了我，罪大恶极。”
念眉哽声，“怎么会……”
“会的，很多时候他们都不讲道理，只信奉手里那支枪。”他目光复杂而幽远，“我一直不敢问，因为问了也没有用。昆曲是老祖宗留下来的宝贝，没有一千年也有五百年了，或许我跟它前世就有些缘分，这辈子又欠了昆班的情，不知不觉地就喜唱了这么多年。”
他又看向面前那盘白胖饱满的瓜子仁，“所以念眉，你毋需这样伺候我，从六岁开始，我已不当自己是富贵身。”
她泪盈于睫，靠进他怀里，“可你还是穆家二少，我们不可能在一起。”
他笑，“事在人为，我放浪形骸惯了，反而没人管得了我，包括我爹和我大哥。”
只要肯定了她的心意，他拼了命也要为两个人争取幸福。
他们在一起也的确有过极为快乐的一段日子，一起登台唱牡丹亭，唱西厢记，唱送京娘，同进同出看江南的烟柳画桥，琴瑟和鸣，至后在坊间流传，成为传奇。
红透上海滩的“杜丽娘”，千金难买一笑，她始终是谨慎、矜持和神秘的，因为始终被一个人仔细呵护与关爱。
然而在她最鼎盛的时期却突然难觅芳踪，这样急流勇退，有许许多多的揣测，有人说她去了天津，有人说她未婚先孕怀了孩子，有人说伪帝倒台，她嫌贫爱富跟其他人跑了，偏安南方，又做了军阀的姨太太。
其实念眉的确是怀孕了，临盆之际，穆家出了大事，穆晋北必须赶回北平。
她穿深色大氅斗篷，一张小脸只得巴掌大小，苍白的脸色却满是镇定，亲自送他上火车，“我等你回来。”
他掏出一样东西放进她手心里，仍笑着，像是宽慰，“这个你务必收好，你我因此结缘，不可忘。假如我回不来，你记得要来找我。”
他自半个月前已有预感，反复交代她的只有三件事：去德国人的医院生产；将孩子抚养成人；不管他回不回得来，务必去找他以求一家团圆。
火车开动起来，她追不上他了，只能在原地向他挥手。听不见轰鸣声之后，她才展开手心，眼泪落在那枚小小的铜板之上。
穆家家变即是天下大变，曾得父亲万般宠爱的穆家第二子因曾有立储之嫌，一回到北平即被软禁。天下割据大乱之时，效法“挟天子以令诸侯”的各方势力不断改变幽禁的地点，穆二的去向成了一个谜。
他始终孤独一人，住或大或小的房子，没有人气，更没有市井烟火，像一座活死人墓，曾经的泼天富贵终如浮云散去。
他仍每日吊嗓唱戏，泼墨写稿，却不与人说话，整整三年，大家都以为他疯了。
直到一个雪后的早晨，他打开粗糙的木门，外面雪地里站着一大一小，穿粗布青衣梳妇人髻的年轻女子牵着鼻头通红却虎头虎脑的小男孩，朝他微笑。
（全剧终）(www.. )