1
林锐穿着常服扎着武装带，与一群班长们跨立站在操场上，大檐帽下的脸上没有表情，眼睛射着寒光。1992年冬天，又是几辆解放卡车开进了特种侦察大队的操场。穿着冬训服的新兵们提着自己的东西下了车，对这个陌生的地方好奇地东张西望。林锐和那些班长们一样用那种军队特有的喊番号喊出来的嘶哑嗓子高喊着，一直到这些跟窝冬鹌鹑一样的新兵在他的面前站成一排。林锐眯缝着眼睛，仰起下巴：“都给我听好了，我只说一次！我叫林锐，是你们的班长！从今天开始，你们不是老百姓了，是军人！我不管你们在家是个什么德行，这里是部队！是龙，你得给我盘着！是虎，你得给我卧着！”
新兵们瞪着眼睛看他。林锐跨立在他们面前，还是那么冷峻地看着他们稚嫩的脸：“知道我们是什么部队吗？！”
新兵们互相看看，一个新兵就说：“特种部队！”“对，特种部队！”林锐厉声说，“但是你下次要注意先喊报告班长！——知道什么是特种部队吗？”“抓舌头，搞破坏！”又一个新兵喊。“喊报告了吗？”林锐的声音不大却很凌厉。“我……”那个新兵害怕地瞪大眼睛，“我，我脑子笨……”“20个俯卧撑！现在开始！”林锐说。“是，班长。”新兵回答却不动。
“为什么不做？”“报告班长，啥是俯卧撑？”新兵不好意思地问。林锐恨不得踢他一脚，但还是一个前倒，给他做了两个示范：“就是这个，做！自己数数！”“是，班长！”那个兵显然来自农村，很朴实，趴地上就做：“1、2、3……”“特种部队，就是特别能吃苦、特别能战斗的部队，是执行特殊任务的尖刀部队！”
林锐继续说，“特种部队是什么铸造的？！是钢铁的精神！是不怕死的精神！是闪电，是利剑，是敌人噩梦一样的影子！”
“报告班长，做完了！”那个兵站起来满脸红光兴奋地说。林锐问：“累不累？”
“不累！”那个兵居然很高兴，“比在家种地轻松多了。”“再来50个！”林锐说。
“是，班长！”他又趴下要做。“你叫什么名字？”林锐觉得好笑。“……5、6……田大牛！9、10……”那个兵做得很兴奋。“你，你再说一遍？”林锐一惊。
“田大牛！”“起立！”林锐喊。这个兵起来，满脸红光，头顶冒白气。林锐走到他面前，仔细看他，这个兵嘿嘿直笑。林锐的声音在颤抖：“你怎么叫田大牛？！”“我娘给我起的，说我家缺劳力，我要壮得像头牛！”这个兵还是嘿嘿笑着。“你为什么叫田大牛？！”林锐翕动嘴唇。那个兵很纳闷儿：“班长，这是我娘起的……”“今天开始，你改名！”林锐高喊。那个兵很意外：“班长，为啥啊？”“《三大纪律八项注意》第一条——一切行动听指挥！”林锐喊，“别问为什么，执行命令！”“是！班长，我改名！”那个兵喊完了，“我改啥啊？”“田小牛！”林锐高喊。
“是！田小牛！”那个兵只能答应，“班长，我能继续做‘俯卧撑’了吧？”他说“俯卧撑”三个字很奇怪，显然还不熟悉。
“做吧。”林锐的声音缓和下来，看着田小牛俯下身子做俯卧撑，眼神很奇怪，“改20个。”
“是，20！”田小牛喊着，做着。林锐压住自己的情绪：“特种部队的荣誉，是烈士的鲜血铸造的！在战争时期，我们就是战区司令部首长手中的尖刀，要捅向敌人的心脏！在和平年代，我们就是人民共和国的一道看不见的钢铁长城，要去完成各种急重险难任务！我们——是光荣的特种兵！”
操场上都是新兵和班长们嘶哑的吼声。
2
“下一个科目——81-1自动步枪速射，表演开始！”女解说员的声音从喇叭里响起，英文同声翻译也传出来。
“预备——”指挥员举起红旗。趴在地上穿着迷彩服戴着钢盔的张雷，右手持枪，左手扶地，对着前方的谷地虎视眈眈。
“开始！”红旗唰地落下。张雷一下子弹出去，如同一个迷彩色的影子一样，冲过面前10米的开阔地。在突然的一瞬间，谷地100米处弹起一排钢板靶。张雷唰地滑出去，卧姿射击。当当当当当！5枪，5个钢板靶应声落地。
“……自动步枪速射，是人民解放军侦察兵的一项基本技能。陆军学院侦察系对学员提高了要求——在一分半钟内，要完成两个弹匣60发子弹的射击，并且要求命中率在80％以上……”左侧又挑出两个靶子，张雷跪姿射击，两个靶子应声落地。不时跳出的不同位置的靶子都被张雷准确击倒。张雷变换着各自射击姿势，通过面前100米的开阔地，枪在手中，犹如和他成为一体。灵活的军事动作让观众们看得眼花缭乱，掌声在观礼台响起。一个弹匣打完后，张雷的左手已经从胸前的弹匣袋拔出第二个弹匣，用备用弹匣直接撬掉打空的弹匣，在不到一秒的时间完成了上膛准备。枪声再次响起，名目繁多的各种靶子都是应声落地。
观礼台上的各国武官们不由得都站起来，掌声雷动。张雷立姿射击，前方50米处弹起的一排钢板靶准确地全部倒下。钢板靶落下，弹出“WELCOME”这排英文字母组成的“欢迎”将表演推向高潮。
“停——”张雷立定，在原地验枪，然后唰地利落甩在后面，背着自动步枪纹丝不动。身着各国军装的各国武官们都走下观礼台，围住了还在喘气的张雷。张雷眼神都不带动的，脸上的汗珠淌下来，呼吸均匀。记者们围着现场拍个不停，闪光灯频起。“非常好！”一个武官用英文说，“你是我见过的最出色的军人！”“谢谢，先生。”张雷用英文回答，“我不过是中国人民解放军的一个普通学员。”“你的军事技能令人感叹，愿意去我们国家担任教官吗？”另外一个武官问。“我是中国士兵，我苦练军事技能是为了保卫我的祖国。”张雷说，“我个人没有兴趣去训练外军，当然如果组织派遣我，我会去，那是服从命令。”“像你这样优秀的军人，你们军队给了你很高待遇吗？”那个武官问。“先生，”张雷看着他回答，“这和待遇无关。我是中华民族的儿女，世世代代生活在这片土地上。祖国养育了我，我从军报效祖国，是为了尽我作为一个中华儿女的义务。”那个武官点点头，伸出大拇指：“好！非常好！中国陆军有你这样的军人会很骄傲！”“我为我是中国陆军的一员而骄傲！”张雷回答。“这是什么？”另外一个武官好奇地指着张雷胸前的伞徽。“中国人民解放军空降兵跳伞资格徽章。”张雷回答。
“你是伞兵？”“上学以前是伞兵。”张雷说。那个武官兴奋地指着自己胸前：“了不起，我也是伞兵！伞兵是真正的男人！你的这个徽章卖给我如何？”“军人的荣誉，非卖品！”张雷不卑不亢地说。“我出100美元！”
“对不起，先生。”
“1000美元！”——张雷看着他：“你出再多的钱，也不可能买到一个军人的荣誉！”那个武官张大嘴想了半天，笑了：“战士，你是一个真正的战士！我敬佩真正的战士！”他摘下自己的伞兵徽章，别在张雷胸前：“这个作为礼物送给你，希望你会喜欢。”
张雷想想，看着武官给自己别上他的伞徽，敬礼：“先生，我也有一件礼物送给你！”
武官好奇地看着他。张雷摘下自己的伞徽，别在武官的胸前：“我不能出卖我军人的荣誉，但是可以作为对一个老伞兵的敬重，送给你！”
闪光灯闪成一片。武官乐得嘴都合不上了，抓住张雷的手：“谢谢！谢谢！”张雷淡淡一笑，站好。
刘芳芳拿着军报，头版下方的照片是各国武官去陆院参观时的新闻照——张雷在和一个武官握手，旁边的武官们看着他都是笑容满面，有的还伸出了大拇指。刘芳芳高喊着去水房找何小雨。
“你看，你看，你看军报上的这个人是不是上次那个张雷？”刘芳芳问。何小雨说：“就他啊？还上军报？我还是去洗衣服吧。”但刘芳芳硬拉着她看，何小雨随便看了一眼，眼睛就睁大了：“哟！还真是哎，这家伙不得了啊！上军报了？！”
“我说得没错吧？”刘芳芳扬扬得意，“就是张雷！”“是就是呗！你得意什么啊？”何小雨白了她一眼。刘芳芳脸一红：“你管我呢！我乐意！”何小雨问：“我说，你是不是看上他了？”“说什么呢！我爸爸说了，我没毕业不许谈恋爱！”刘芳芳红着脸说。“那就当我没说，我洗衣服去了。”何小雨进了水房继续洗衣服。但刘芳芳还一直站在她身边，一会儿又吞吞吐吐地问：“小雨，我……我想问问你，你和张雷是不是很熟？”“熟啊，我兄弟！”何小雨说。刘芳芳鼓足勇气问：“那，他有没有女朋友？”“这个啊……”何小雨卖起关子，刘芳芳着急地问：“快点儿说啊。”“有——”何小雨拖长声音。刘芳芳脸都绿了：“啊？”“过！”何小雨这才说完。刘芳芳就打她：“你，你吓死我了！那你给我说说这个张雷，他，他怎么样啊？”何小雨想想：“张雷？伞兵油子、军人世家、军事素质过硬、调皮捣蛋、喜欢跑军医院认识女兵，还有……就是一个花心大萝卜！”
“啊？！”刘芳芳张大嘴。何小雨扑哧笑了：“好了，不逗你了。他啊，人还不错，对感情挺执着的，刚刚和女朋友分手，应该说现在还在痛苦时期，你这个时候出现，可能有戏！”
“说什么呢。”刘芳芳低声说。何小雨说：“但我提醒你啊，他眼光可高了！”刘芳芳紧张起来：“小雨，你说他能看上我吗？”何小雨笑出声来：“暴露目标了吧？
还跟那儿装！”刘芳芳红着脸：“你，你，我恨死你了！”“我说不好，不过我们刘芳芳也不错啊！”何小雨说，“也是咱们军医大学一朵花啊！”两个人正在闹，集合的哨子响了。两人连忙跑了出去。
3
林锐蹲在一排武器跟前，正对着穿着冬训服和大头鞋的新兵说话。新兵们都睁大了眼睛，傻傻地看着面前的一排五花八门的武器。田小牛激动地喊：“报告班长！我们啥时候能打枪啊？”林锐站起身，看着他：“你打过枪吗？”
“报告班长！没有！”田小牛说，“但是我从小时候就开始打弹弓，一直打到现在，我们村就数我弹弓打得准！”新兵们一阵哄笑。
“笑啥啊？许海峰不也是打弹弓打出来的吗？”田小牛看新兵们。“你还知道许海峰，不简单啊！到时候有的是让你们打的，打到你烦！”林锐顺手抄起一把81-1自动步枪，“这是国产81-1自动步枪，口径7.62毫米，弹匣容量30发，和下面的81-1班用轻机枪是一个枪族，大部分零件可以互换。”田小牛贪婪地看着，眼睛直放光。林锐又拿起一把带瞄准镜的大枪：“国产85狙击步枪，口径7.62毫米！是单兵远程杀伤武器，射程可以达到1000米左右。因为狙击步枪具有远程杀伤性能，而且隐蔽性好，所以狙击手又被称为——‘刺客’！”他看着恨不得把狙击步枪吃掉的田小牛，笑道：“田小牛！”
“到！”田小牛急忙站直。林锐把枪扔给他：“体会一下！”田小牛伸手抱住，激动不已：“哎呀妈呀！当初我们村打麻雀要是有它，那可不得了啊！”新兵们又是哄笑。林锐恨不得给他一拳：“打麻雀？你有点儿出息没？！这个玩意儿打麻雀，麻雀都成肉片了！”他一把将枪抢过来，田小牛傻傻看着被抢走的狙击步枪，很有点儿意犹未尽的感觉。
“国产85微声冲锋枪……”林锐继续介绍。田小牛还是看着狙击步枪，咽唾沫。旁边的唐山新兵董强问：“看啥啊？”“看枪，我就喜欢那个枪。”田小牛痴痴地说。来自城市的董强就笑：“那叫狙击步枪！”
“对，对，狙击步枪！”田小牛说，眼神还是盯着狙击步枪。“你这样的土包子也能当特种兵？”董强笑着说，“猪都能上树！你还是打麻雀去吧！”“咋？！”田小牛一瞪眼，“是骡子是马，牵出来遛遛！土咋了？庄稼还得大粪养呢！”“田小牛！董强！”林锐站起来厉声喝道，“你们两个在干什么呢？”两人急忙立正。“100个俯卧撑！”林锐说。两人开始做俯卧撑。乌云带着自己班的新兵跑步过来，唱着《特种兵之歌》：“夜色当中，我们是一把利剑；黑暗当中，我们是一道闪电……”“立——定！”乌云高喊。队伍站住了。乌云用利索的口令让他们在武器前站好：“站好了！都给我看着点儿！——林锐，蹭你个光，要不下午我还得去提武器，麻烦得要死！”林锐点点头：“我们差不多完了，你讲吧。”乌云的带兵方法和林锐完全不同，嘿嘿笑着看自己班的弟兄们：“说，你们想学啥？”“报告班长！就那个！”一个新兵一指狙击步枪。“对！班长就讲那个！”“那个大枪！”“狙击步枪！”……“你们还真找对人了。”林锐说，“你们班长，就是真正的狙击手。”乌云蹲下，一把提起狙击步枪：“看好了啊！给你们变个戏法儿！”三下两下，步枪变成零件。新兵们都看呆了。“再给你们变回来啊。”乌云又给装好，新兵们鼓掌。“球！”乌云说，“这算个球！林班长十八般武艺样样精通，这都跟玩儿似的。”“林班长表演一个！”一个新兵喊。新兵们鼓掌。乌云看林锐：“咋办？”
林锐笑笑：“把我眼睛蒙上。”
田小牛拿出手绢将林锐的眼睛蒙上，小声问：“班长，留个缝儿不？”“浑蛋！”林锐骂。田小牛急忙给他蒙好。乌云检查了一遍：“好，我拆了啊！”