1
“到了！下车！”解放卡车的后车板咣地放下来，窝在后面睡觉的林锐迷迷糊糊睁开眼睛。底下的陈勇少尉很严肃，厉声呵斥着这群新兵，林锐混在新兵里面笨拙地跳下车。还没反应过来就被命令：“都蹲下！蹲到那边去！”怎么要蹲下啊？坐牢啊？林锐不明白，但是无形的力量让他不明白也得服从。他提着自己的东西跟着新兵们跑到操场中央蹲下，一个一个都跟窝冬鹌鹑似的蹲成几排。他左右看看，没多少新兵，也就40多个吧。也是，机关哪儿用得了那么多人呢？新兵连都这样，忍忍吧。他抬头打量这个操场，打量自己可能要待三年的部队。突然，一个大标语牌子撞进他的眼睛：天上神鹰，陆地猛虎，海中蛟龙——啥意思啊？他还没明白，再往右边一看，也有一个标语牌：特种部队铸造特种精神，特种精神锻造特种战士——我操！林锐迷迷糊糊的眼睛一下子睁大了，特种部队？！那边陈勇开始点名了，点到名字的提着自己的东西出列，够一个班就让班长带走。林锐还没反应过来，自己这种货色怎么能撞到特种部队来，旁边的新兵就推他：“你是叫林锐吧？”火车上说过几句话，所以林锐知道他是内蒙古来的蒙族小伙子，名字叫什么记不清了，反正他一路都唱蒙族歌曲来着。林锐看他一眼：“是。”蒙族新兵憨厚地笑着：“叫你了！”
“林锐！”陈勇拿着名单厉声吼。林锐提着东西迷糊地站起来：“在呢……”陈勇厉声喝：“下次说到！站到那边去！”林锐提着东西没走，小心地问：“首长，是不是搞错了？我当的是政治条件兵……”陈勇黑着脸怒吼：“搞错什么？！没搞错！站到那边去！下次叫我排长！”林锐不敢再说话了，提着东西到那边站成一排。陈勇拿着名单喊下一个：“乌云！”
“到！”蒙族新兵乌云喜笑颜开地站起来跟着林锐过去了。一班班长老志愿兵田大牛穿着常服扎着腰带，大檐帽下的脸上没有表情，眼睛射着寒光，看着面前这群新兵蛋子。他眯缝起眼睛仰起下巴：“都给我听好了，我只说一次！我叫田大牛，是你们的班长！从今天开始，你们不是老百姓了，是军人！我不管你们在家是个什么德行，这里是部队！是龙，你得给我盘着！是虎，你得给我卧着！”林锐站在队列里不吭气儿。
“知道我们是什么部队吗？”田大牛高声问。没新兵回答，林锐憋着嗓子喊了声：“特种部队——”田大牛看他：“下次记住先喊报告！——答对了，是特种部队！知道特种部队是干什么的吗？”林锐喊：“报告！”
“你知道啊？那你说说！”田大牛看他，脸上有了笑容。“我不是来当特种兵的，我是来当政治条件兵的！招兵干部说我去的是军区直属队，没说是特种部队！”林锐说。田大牛看他的眼睛露出寒光：“没错啊，这里是军区直属队啊！我们特种侦察大队就是军区司令部直属的唯一一支尖刀部队！明白了？”林锐张张嘴却被噎住了，显然他没意识到解放军也会骗人，还骗他吃了个哑巴亏。田大牛冷笑一声：“看来你们坐车是太舒服了，还没睡醒。让你们醒一醒盹儿，5公里越野。跟我走！”新兵们跟着田大牛开始跑步。林锐跑在队列里面还是不明白，这个“政治条件兵”怎么就变成“特种兵”了呢？
新兵们呼哧带喘跑完5公里，又被班长海训了半个小时，才被带进宿舍打开自己的背包铺床。林锐分在上铺，他的下铺就是蒙族新兵乌云。乌云哼着草原牧歌欢快地铺床，林锐探头下来：“你知道你是要来当特种兵吗？”乌云嘿嘿一乐：“知道啊，招兵干部和我们盟武装部的都告诉我了。”林锐问：“他们怎么告诉你的？”乌云回答：“招兵干部摆了个桌子，招呼我们，到我们这儿来吧！我们是特种兵，伙食费高，吃得好！我就来了。”林锐诧异地问：“你知道特种兵是干什么的吗？”乌云收拾着自己的床铺：“不知道，总之就是和别的兵不一样呗！操心那个干什么啊？啥时候吃饭啊？”林锐气急败坏：“你就知道吃吃吃！”
2
侦察指挥17队的弟兄们光着膀子在雪地里摸爬滚打，只要天气恶劣，就是他们队长最兴奋的时候，因为又可以折腾他们了。小伙子们怒吼着扑在一起，雪花乱飞拳脚交加，他在旁边看着就高兴。
穿着常服的何小雨和方子君并排走在陆军学院的路上，立即成为焦点。路旁刚刚下课列队出来的步兵和炮兵专业的弟兄嗷嗷叫，番号喊得山响，一个觉得自己是老大哥，一个觉得自己是战争之神，在漂亮女兵面前表现一下都是情有可原。通讯专业有女学员，番号就变得比较酸溜溜的，多少有点儿嫉妒的意思，以前习惯了当焦点，现在焦点转移了，哪个女孩儿也是不乐意的。可是这一个文职干部、一个学员，两个漂亮女兵没有在他们身边停留，甚至连看都不看一眼，就走向灰头土脸穿着迷彩服列队去食堂的侦察指挥17队。
17队弟兄们的眼睛都放光了。何小雨大大方方走到队长跟前，敬礼报告：“报告首长，我们找刘晓飞！”队长看看她，看看刘晓飞：“刘晓飞，出列。”刘晓飞绷着脸出列，不敢有笑意，怕回来被弟兄们锤。张雷就看方子君，方子君白皙的脸上出现一片红晕，眼神躲到一边去了。何小雨调皮地看看张雷，又看看方子君：“还有张雷。”队长点头：“张雷，出列。”张雷出列，脸上有种异样的笑意，方子君一看就明白——我知道你是来找我的。她想生气但又没法子生气，干脆不看他，看向远方。远方是操场，也没什么好看的。
17队的弟兄们就很嫉妒。队长看着他们的眼神，笑笑挥手：“看他妈的什么看？都是他妈的毛孩子，毛长全了再说吧！值班员带队，食堂。刘晓飞，张雷，饭后归队。”弟兄们怪声怪气喊着番号走了，刘晓飞摸摸脑袋看着何小雨笑：“你们怎么来了？”何小雨说：“我今天没课，姐姐来找我玩，说着她说要不来看看你。我就请假出来找你了，怎么不欢迎啊？那我们回去了！”刘晓飞赶紧说：“别别！我不是那个意思！”
张雷看着方子君，方子君始终没有正视他。当他侧过去视线的时候，方子君的眼睛一下子落在他的侧面。张雷感觉到了，立即转过脸，两个人的目光撞个正着，几乎是火花飞溅！方子君的眼中居然有泪花闪动，她果断地躲开了。张雷很纳闷儿，还没反应过来，刘晓飞就在那边说：“我们不能在这儿戳着，你们俩先走，在学院家属院门口的饭店等我们。”方子君低着头，跟何小雨在前面走了。张雷还在发呆，刘晓飞一拉他：“你发什么傻啊？走啊！”
陆军学院的饭店比较一般化，地方也小。四个人要了个火锅，火锅很热，就都脱了军装上衣。酒是断然不敢喝的，饮料对付了。刘晓飞坚决要请客，方子君没再坚持。吃饭的时候，何小雨还是叽叽喳喳说个不停，刘晓飞就听，听着听着嘿嘿一乐。何小雨就白他：“听懂了没有，你就乐？”方子君勉强地笑着，但在目光转换的瞬间看见了张雷，笑意就凝结在脸上。张雷一直在看她，眼神里的信息谁都能看出来。何小雨左右看看，突然问：“这儿有没有洗手间？”刘晓飞说：“我们这饭店可没洗手间，在外面楼里有。”
“你带我去！”何小雨站起来拿起外衣套上，刘晓飞跟她出去了。雅间只剩下张雷和方子君，他们俩都不知道该说什么。半天，张雷才笑着说：“你怎么也不吃呢？就听他们说话了？”浑厚的嗓音一出来，方子君就忍不住了，眼泪吧嗒掉下来，她伸手擦去，笑着说：“没事，我想起来一些不开心的事儿。”张雷不敢多说，知道方子君可能回忆起牺牲的战友或者她的父亲。他想了想，小心地说：“如果你信任我，我可以是你的一个朋友。你可以把你的不愉快告诉我，这样你就能轻松一点儿。”方子君没看他，压抑住自己的情绪，从军装口袋里拿出一包红塔山，抽出一支：“抽吗？”张雷接过来，方子君抽出一支刚刚放在嘴上，张雷的打火机就凑到烟前面了。方子君用眼角余光扫了张雷一眼，没说话也没表情点着烟，深深吸着吐出一口：“别告诉小雨我抽烟。”张雷也没说话就是看着她，点着烟自己抽着。
外面刘晓飞在前面匆匆走着，何小雨在后面喊：“哎！哎！你走那么快干吗？”刘晓飞回头说：“我不怕你急吗？女厕所我们这儿少，得走一阵儿呢！”何小雨又好气又好笑：“得了！我不去了！”刘晓飞纳闷儿：“啊？真不去了啊？”何小雨说：“真不去了！”刘晓飞说：“那我们回去。”何小雨问：“回去干吗啊？”刘晓飞说：“吃饭啊！张雷和你姐姐还等着咱们呢！”何小雨瞪他：“我说你真傻假傻啊？陆院把你练傻了啊？头脑简单四肢发达！”刘晓飞纳闷儿：“怎么了？”何小雨没办法，只好直接说了：“你就没看出来，张雷对我姐姐有点儿意思？”刘晓飞惊了：“他？不会吧，你姐姐是干部啊！是你爸的干女儿啊！他吃了豹子胆了？”何小雨气得要命：“真给训傻了啊？那都像你那么想，那我就嫁不出去了是吧？！”
刘晓飞一想，笑笑：“我也吃了豹子胆了。不过，你姐姐比他大啊！”何小雨打他一拳：“爱情和年龄有什么关系！我妈还比我爸大半年呢，不也蛮好的吗？”刘晓飞笑笑说：“也是。”何小雨问：“我正经问你啊，张雷这个人情况怎么样啊？”
“我的铁哥们儿啊，还用说？”刘晓飞一本正经，“空降兵出身，中共党员，当兵开始就是优秀士兵！跳过各种伞型各种复杂情况，现在戴的是五级伞徽——这可是他们空降兵最高级的伞徽！第一年就是班长，拿过三等功呢！军事素质更是没得说，我们一般的教员不敢跟他叫板……”
“我没问你这个！”何小雨着急地说，“我是问你，他有没有女朋友？！”“有过，好像分了。”刘晓飞说，“是他们军部女子跳伞队的。”“什么好像啊？”何小雨急得都要踹他了，“到底有没有？我姐姐可是老实人，前线下来双亲都去世了，就她一个人孤苦伶仃的！你可不能跟我撒谎！”刘晓飞想想：“没有。他没收到过女朋友的信，也没打过电话。”“肯定没有？”何小雨问。刘晓飞说：“肯定没有。在我们队，女朋友的信是要公开念的……”何小雨急了：“好啊你啊！你把我的信给念了？”刘晓飞意识到自己说漏嘴了，急忙捂住：“大家都念我不能不念。哎呀！你别掐我啊……”
饭店雅间，方子君掐灭烟又点着一根。张雷急忙说：“你都抽了四根了，不能再抽了！”方子君不说话，只是抽烟。外面刘晓飞和何小雨笑着跑进来的声音传来，方子君闪电一般掐灭了烟丢在地上。何小雨第一个进来，一掀起帘子：“哎哟！怎么这么大烟味儿啊？跟着火了似的！张雷，你疯了啊你？抽那么多烟？！”张雷看看方子君，急忙说：“哦，队里不让抽，我憋好几天了。”方子君并没有感激地看他，只是拿起饮料喝了一口。
饭后该走了，两个小伙子送两个女孩到陆院门口。张雷突然从自己冬季迷彩服口袋里拿出一个闪闪发亮的东西，两个小翅膀，上面还有一个降落伞，上面有红五星，还写着罗马数字“Ⅴ”。张雷把这个东西交给方子君：“从我得到它的那一天开始，它就没有离开过我。我把它送给你，希望你喜欢。”何小雨笑了：“哟！这是什么？真漂亮！”
张雷淡淡一笑：“我的伞徽，空降兵的骄傲。”方子君拿在手里愣愣的，眼泪在打转。大家都很诧异，方子君急忙擦擦眼睛：“迷眼了。”何小雨扑哧乐了，推张雷一把：“我可告诉你啊，臭小子！这是我姐姐！别闷着劲头使坏啊！”
方子君一句话都没说，也没有告别就径直走出陆院，何小雨急忙追过去。走出陆院大门，方子君突然回头，张雷穿着陆军冬季迷彩服，戴着作训帽冲着她调皮地笑了。方子君的眼泪流了下来。她看见的是一张几乎一样的年轻傲气的脸——只不过那张脸上还有模糊的伪装油彩，穿着早期的侦察兵迷彩服，钢盔上的迷彩蒙布上插着乱草。那个笑容也是不一样的，是冷竣温柔的笑。只是两张相似的脸，亲弟兄的脸，真的……太像了。方子君捂住自己的嘴，转身跑了。张雷傻站着，不知道怎么得罪方子君了。刘晓飞傻眼地看着：“哥们儿，怎么了？你招惹她了？”张雷摇头，他也不知道怎么回事。
回到宿舍的方子君拿出抽屉里面的盒子，打开，里面有一个一模一样的伞徽。两个金色的伞徽放在她的左右手，方子君再也压抑不住自己的悲伤，放声哭了出来。她的门关上了，无论何小雨在外面怎么敲，方子君都不开门，靠在门上放声大哭。这哭声，她已经压抑了很多年。
3