——恨吗？

教导萧怀瑾，将他扶持为帝王，不让他知道生母做恶。

眼泪顺着萧道轩的眼角滑落，晕染在枕头上。即便何容琛不肯做这些，他也不会怪她的。他只是深深的忧虑，对继位者永远也放不下的心，怎么也无法阖上眼睛。

直到他听到，何容琛的声音从头顶缓缓落下。

“没什么好恨的，你给我的，他们给我的，已经不足以让我痛苦了。”

面对行将归去的夫君，何容琛淡淡道。

当年东宫御花园的芳树下，她也曾对着还是太子的萧道轩萌动春心，为他欢喜为他失落，却终究，这个人、这份情意，已经被淡化在了顾诗娴、韦晴岚她们的血泪中，她已对他波澜不惊。

也就不着痕迹的，向他许下了这个承诺。

萧道轩露出一丝释怀的苦笑，他忽然感激，这个从东宫时代就陪在他身边的女人。他捶了捶病榻，像是言说谢谢，而后手无力地垂落了下去。

眼总算是闭上了。

日暮将至时，内宫终于传出了报讯，声如曲折而绵延的长河：“天子崩——”

何容琛走出高大的殿门，殿外跪着一片朝臣。等了许久，终于等到这句话，开始乌泱泱地哭。妃子们也跪地哭泣，尽管她们极少受过宠幸。

何容琛沉默地站在一片哭声中，她流不出一滴眼泪。

----

景祐十一年十月，萧道轩病重驾崩，临终留下遗命，三皇子继位，因其年幼，由何容琛暂代国事听政。玉玺封存，交由心腹宋逸修暂管，待萧怀瑾加冠亲政后，方可启用。

萧怀瑾御极后，次年改元延祚。

三十岁的何容琛被尊奉为太后，何家盛极一时。她又追封郦贵妃为端谨皇贵妃，二皇子为悯王。

皇帝年幼，她初掌国事，朝臣丝毫不将这对母子放在眼里。她除了依靠宦官，也只能依靠外戚。而萧道轩临终前，也是料到这一点，任命曹呈祥等四位中间派为辅政大臣，御赐每人一枚“知政事”印章，拟旨需四人共同盖印，最后呈由何容琛盖上监国印才算生效。

宋逸修在先帝时便经手朱批，如今依旧供职御前，每日下午处理完政事，就去看望何容琛，与她共议国事。

暮时的阳光和缓，脚步声在空旷的大殿内分外清晰。何容琛通常在阅览奏章，闻声抬头，那个熟悉的身影正逆着门外曙光踏进来，就好像这么多年，重复了无数次。

她心中就忽如清茶般，安静平和。

逐渐的，每日都会盼着那个温暖宁静的时刻。煮上一壶清茶，在朦胧茶雾旧黄昏中，等待那不疾不徐的脚步声。

.

辅政大臣不甘为女人所用，不多久，便以当年韦后听政乱国为由，想要逼退何太后，架空萧怀瑾。何容琛只得请他们入宫谈话。

那时已经改元了，宫中笼罩在朦胧春雨中，她坐在帘后，与大臣激烈辩论，辅政大臣咆哮置辩，已无人臣之礼。年幼的萧怀瑾旁听，被震吓得晕了过去。

一抹厉色从何容琛眼中闪过。

及至入夜，春雷响彻人间，宋逸修坐在她室内，二人谈成了一场宫变密谋。

说完了如何软禁、宣罪、斩首的安排，何容琛平静地呷了口茶，但她握在袖子下的手，微微有些颤抖。宋逸修伸出手，按住了她，暗夜之中，这分温暖仿佛为她注入了无尽的勇气。

他的眼中倒映着星光，只望了一眼，好似千里之堤被猛流冲垮，何容琛忽然想痛快地大哭一场。

她在宫中蹉跎了十八年，她的夫君撒手故去，而她呢？她豆蔻入宫，如今年过而立，她的人生中剩下了什么？

她浑身颤抖，伏在案上，闪亮的翠翘金雀散落一地，红艳的广袖披帛迤逦一地。眼泪冲花了她的妆容，却终究是没叫他看到：“我什么都没剩下，什么都没抓住……”

这满腹心酸的啜泣让宋逸修也不禁伤感，这才发现，他已在这寂寞深宫陪伴她走过了最青春的年华。可他们什么都没留下，什么都没有。

他微挑的秀目本应清澈明亮，此刻却如一潭望不到底的深水。“臣给不了您别的……臣愿意给您天下。”

.

元年五月，何太后在召对时，忽然发动政变，联合御前掌印太监宋逸修、曹丞相、汝宁侯，诛杀另外三位辅政大臣，收回“知政事”印章，从此监国大权独揽。这中间又与汝宁侯争夺印章，又耗费了一番周章，也从此与何家离心。

因是在癸巳年，史称“癸巳政变”，朝廷一时为之哗然。

此时，他们才终于想到了韦家腰斩弃市的鲜血，至今还未干涸，明白了先帝的用心。那个坐在帘幕后面的女人不肯任人宰割，先帝将权力交给她，也是将刀刃悬在了他们头上。

“癸巳政变”后，朝堂短暂平静，惠帝时期的“太子巫蛊案”也趁机翻案。广平宋氏戴罪的族人，重获清白；宋逸修的表兄、宋皇后嫡次子——年幼被流放房陵州的萧嗣运，如今已年过不惑，也被召回长安，封陈留王。

巫蛊案本就是韦贵妃及韦氏策划，却又是一桩漫长道不尽的宫闱阴谋了。

时隔多年，宋逸修充入掖庭中，从内书堂一步步走到天子御前，获得宠信，历时半生，才终于救了他蒙难的族人和亲人。

这翻云覆雨间，何太后雷厉风行地推了几桩政令。她翻着手中的监国印玺，此刻它象征着至高无上的权力。她忽然抬起头，逗宋逸修：“欸，我荒唐一把如何？”

她笑起来，恢复了往昔朦胧的婉约美，一如十多年前那样风采逼人。宋逸修看着这笑，有些怀念，不由得十分满足。却听她笑盈盈，一字一顿道：“举贤才，充宫掖。”

宋逸修怔了怔，唇角似泛起酸涩的苦，终是道：“……好。”

何容琛不料他应得如此干脆，笑意收了起来，便有些淡漠地翻开奏章。

过了几天，何容琛又给他一叠画像。尽是一些美姿容的少年。她翻了几翻，忽然指着一个少年，问身后给她系腰带的宋逸修：“你说，这个人，可好？”

宋逸修正为她整顿礼服，手下一滞，半晌后声音仍是无波无澜：“好。”

何容琛便不做声了。她并未真的存这个打算，只是这高大的宫墙逼仄了她一生，拼命想找点什么宣泄罢了。却未想到，眼前这相依为命多年的人，居然同意得快。

她心里一阵刺痛，蓦然的怒不可遏，不顾烫手，抓起茶盏扔到他身上。滚烫的茶水泼了一地碎片。他顾不上衣摆的水渍，掏出手帕，为她细细擦手：“水很烫，当心手。”

他熏的是空谷幽兰香，清淡静逸，这些年了，如他的姓氏，从未变过。她便有些心旌神荡，看着他清俊眉眼在眼前，忍不住试探道：“你瞧，这画上的人，多么像年轻时候的你。”

他抬起头，淡淡瞥了她一眼：“臣现在也很年轻。”

那一眼勾魂摄魄，让她有些面红心跳。她微微笑了，却没有再接话。话就说到这里，她明白了他，孟浪暧昧也只能到此为止了。

她想，是很年轻，还算是风华正盛。然而他毕竟不是当年温文尔雅的十七八岁的落难少年，她亦不再是十四五岁怀揣春-梦的豆蔻少女了。

岁月也许带不走容颜痕迹，却能带走人心中的芳华灼灼。

******

何容琛的浩瀚识海，徐徐流淌，连接着她被围困孤城的梦境。

而连环梦境的另一端延伸开去，谢令鸢走入了一片漆黑中。

也不知在漆黑中走了多久，谢令鸢几乎以为自己走错了，直到视线渐渐适应黑暗的时候，有了微弱的火光，她忽然感到脚下有什么东西一闪而过。

她疑惑地低头，借着月光，隐隐看见一只灰色的大老鼠，蹿入墙角不见。

谢令鸢登时感到身上密密麻麻立起鸡皮疙瘩。凭着微光，隐约看清楚了自己的置身之处。

——像是一座牢狱。

三人宽的通道，两侧是几十扇木门，木条钉得有些敷衍，相对而造，风水格局很差。隔几步便有油灯，在望不到边际的黑暗中，火光挣扎跳跃着，试图向黑夜证明它微弱的存在。

尖利的叫骂声，也从牢房中传来，听起来还有几分稚嫩，像童音。

有门大开着，一个个穿着褴褛囚服的女人被带出来，几个狱卒一边扯着犯人，一边当她们是死人一样浑不在意地聊天。

“这韦家也真是可怜人。我小时候啊，韦老娘娘还活着那会儿，韦家那不可一世哟，他们府上的狗，都比人过得舒坦！”

“啧啧，瞅瞅这都是上等的姿色，可惜了都送去洗衣院伺候人。三十年河东三十年河西，当年韦家风光无限的，哪儿能想到今天。”

“也只有坤元大长公主，还能安生着吧。不过也没几年活头了……”

韦家蒙难后，除了坤元大长公主因皇室血脉，去佛堂清修颐养天年，其他女眷一律没入天牢。如今听他们交谈，似乎是要充入洗衣院为官奴婢。

其实不过是军妓的别称罢了。

这时候，谢令鸢看到远处通道尽头，灯火影影绰绰下，有两个狱卒在前方提着灯，一个颀长的身影跟在后面。

那个人穿一身天青色常服，外罩云色大氅，气质清高，步态稳健，是贵人之姿。在狱卒的引路下，他缓缓走到牢房狭隘的走道上。

牢房里骂人的童音未绝，掷地有声的，走近了，也听清了。

“我韦家不是每个人都想高攀皇亲，你们却因几人的罪过祸及全族，杀我父、辱我母，可恨无情帝王家！我三房的嫡母姨娘都安分守己，却受着比畜生还不如的侮辱！”

那童声句句铿锵，谢令鸢看到一个七八岁的女孩，蓬头垢面形容狼狈，指着两个狱卒，陈词痛骂，樱桃小嘴开开合合，却真是嘴上不饶人，便说着往墙上撞去：

“皇天无眼，不辨善恶，但我韦无墨辨得了，我宁死不做官奴婢！”

有狱卒赶紧冲上去挡住她，余下人面面相觑，偷眼看身旁的贵人。

那男子没有出声，只是不动声色听着那个女孩痛骂。他的目光深邃而博大，仿佛容纳了世间万千，平和且宁静，富有耐心。

韦无墨在狱卒手中，挣扎着喊道：“今日王侯，明日流寇，苍天在看，萧家等着！”

她声嘶力竭的喝骂，余音回荡在牢狱中。

良久，他却轻轻地笑了。

他摘下了大氅上的连帽，火光逐渐清晰映出了他的容颜，高鼻，薄唇，谢令鸢这才看清楚，这人竟然是宋逸修。

他与太后梦境里的宋逸修，似乎有些微妙的区别，大概是不同的人记忆也有偏差。韦无默记忆中的宋逸修，虽然是在牢狱这样极为黯淡昏昧的地方，但他仿佛熠熠生华，就像突兀闯入了污浊之地的极净之人。

兰若。佛家的词莫名地冒上心头。

那是出尘清净之地，他令人想到《心经》，无有恐怖，远离颠倒，究竟涅槃。

宋逸修温和地看着韦无墨，听她哭着说不去做军妓，她言辞铿锵，口齿伶俐，头头是道的，说得那些狱卒都讷讷不能言。

“跟我走，可好？”

韦无墨正在哭，闻言，哭声顿了顿，泪眼朦胧地抬起头，仰头看这个温和清雅的中年男子。

他拍了拍韦无墨的肩膀，温和道：“若不想入洗衣院，就随我进宫。”

听到“入宫”二字，韦无墨瑟缩了一下，似乎是感到了恐惧。

也不怪她如闻洪水猛兽。她的堂姑姑，韦晴岚，因入了宫，连累了韦家。皇宫不见血的刀无情落下，她从钟鸣鼎食的繁华中，瞬间坠入了狰狞的地狱深渊，她怎能不怕呢。

宋逸修转身，往外面走去，韦无墨在原地踟蹰了片刻，回首望去，身后是火光也照不亮的黑暗，幽深而暗无边际，仿佛随时都能将她吞噬。

她目光又追随着那个颀长背影望去，他向着外面一簇光明走去，身形在光中，高华，寂静，平和。

她抹着眼泪，亦步亦趋跟了上去。

走到牢狱外，天光猛然照耀人间。韦无墨捂住了眼睛，被这暌违已久的明亮，刺痛了双眼。宋逸修回过身，轻轻蹲在了她的面前。

他问：“你叫什么名字？”

韦无墨松开捂着眼睛的手，从指缝里望向他。他就像家里的父兄长辈一样，却比他们更和善。她抿了抿嘴：“我叫韦无墨。胸无点墨的墨。我爷爷说，人品学问当在根骨中，不露圭角，敛锷韬光，方能渐成修为，才取了这个名字。”

韦无墨，韦不宣，韦家人取名都很讲究，看似谦和，实则希望弢迹匿光。

宋逸修起身，不知想到了什么，淡淡一笑：“是个好名字。只是你聪慧能言，就不叫无墨了。改成‘义不容默’的默吧。”

苟有所怀，义不容默。

韦无默懵懂地点头，却觉这个名字，是比爷爷之前取的好多了。她仰头问：“叔叔，你带我离开这里，去宫里做什么？”

狱卒和这里的长官，似乎都很尊敬他，管他叫宋大人，或宋公公。由是她知道了，这个中年男人也是宫里来的。不愧是皇宫禁地，出来的人都很有气度，比从前韦家登门的很多官员，气质都好得多。

宋逸修牵起她的手腕，声音稳稳当当：“入宫当一名女官可好？”

他的手很大，很温暖。被他牵着手，总叫她忆起父亲威严却和蔼的亲切。韦无默没有挣脱，任他牵着了。

做不做女官的，她还有的选么？充入掖庭为奴，也总比去做军妓好得多了。于是听话地点点头：“叔叔待我有相救之恩，您说什么便是什么。只是我还有……”

她嘴唇张了张，想问问他能否救其他韦氏女眷。虽然韦家家大，众人感情不免淡漠，没什么深情厚谊，但终究不忍看她们入洗衣院。

只是面前这男人终究是内臣，她的要求未免逾矩。果不其然，宋逸修似是猜到了，摇摇头：“国有法度，便是天子，亦不能轻擅之。”

韦无默垂下沉沉的脑袋，很有分寸地不语了。

路上宋逸修问了她几个问题，她都如实回答，今年八岁，入狱一年多，是韦家三房的庶女，三房只她一个女儿，所以父亲待她和善。她在牢中的时候，听说父亲被处以腰斩了，哭了好些日子。她姨娘早亡，嫡母待她不好不坏，也是在狱中病死了。

他们坐在回宫的马车里，马车悠悠而行，穿过街坊市井，像泾渭分明的两个人间。偶尔有小孩子在街上嬉闹，唱着京中人人传唱的童谣：

“牝鸡鸣日出，灼灼照阉狼。金玉沉泥淖，英才次第亡。茼蒿掩禾黍，小人充栋梁。天灾与*，九州生惶惶。”

是骂女人和宦官乱政的歌谣。影射的是当今主政的何太后，与她御前心腹宦官宋逸修。

韦无默心中咯噔一声，想到身边这个人的姓氏，偷望了他一眼。

阳光隔着车帘，淡泊的落在他身上，他听着童谣，神色不为所动，仿佛为了一人与天下对抗的坚定，却真是俊雅极了。

那一刻，韦无默忽然想，那些童谣一定都是错的，都是污蔑的。

今日恰好是初一，长安每逢初一十五是大集，繁华而喧嚣。

算着软禁和牢狱，韦无默已经有两年未见市井“人间”了，眼睛忍不住想往外瞟。可是她还坐在车上，小手迟疑着伸去碰车帘，又惴惴地收回来，小心翼翼看宋逸修一眼。

这一举动没瞒过他的眼睛，他替她掀起帘子，温声道：“想看就看看吧。”又顿了顿：“下车看。”

他带着她下了车，还是温暖的大手牵着她，像慈祥的父亲牵着女儿逛集，走过集市一个个摊子，流连驻足。时不时买一些小玩意儿，放入韦无默手里。她受宠若惊地接过来，爱不释手的。

在牢里被虐待久了，还是头一次，有人待她这样好。

走到一间胭脂首饰铺子前，他却停住了，与店家询问什么，似乎相熟的模样。那店家笑呵呵拿出一个鸡翅木盒子，宋逸修打开，韦无默探头看了一眼，发出惊呼。

她长在韦家，也是识货的，那盒子里躺着一枚红珊瑚珠发钗，在阳光下熠熠生辉，淡彩穿花。

宋逸修将发钗收了起来，白皙修长的手，映着红色珊瑚光泽，竟是绚丽。

韦无默趴在高柜上，目光从珊瑚发钗划过，在店中漫漫转悠着，看到了挂着的一串翻花头绳。那应该是时兴的样式，她入狱前也没见过，却真是好看。

她悄悄看了两眼，强忍着收回了目光，心道，韦家没有覆灭时，她也有不少比这好看的首饰的。一根头绳而已，何必死盯着，没得掉价？

只是走出首饰铺子时，她心里总空落落的。

兀地，宋逸修将手伸到了她面前，手掌翻过来，手心躺着一根红色的翻花头绳。

韦无默惊喜地“呀”了一声，毕竟只是孩子，满脸掩不住的快乐。

宋逸修在宫外，有一处宅邸。他将韦无默带到宅院里，整饬干净。下人带她去洗了澡，用篦子一根根把头发上的虱子篦干净，长发铺在阳光下晒干。她发丝细韧柔软，有点发枯发黄，在阳光下泛着雾蒙蒙的光。

拾掇好了，他就在凉廊中坐下，手中攥着一柄牛角骨梳子。她乖巧地跪坐在他面前，任由他解开头发，替她梳头。

庭院中有着假山，池塘，还有松与竹，随风微微点头，枝叶沙沙作响，阳光下分外静谧。

梳子从头皮上一下下理过，他手法很轻，碎发却都梳了上去，用那根红色头绳扎得牢牢的。韦无默闭上眼睛，迎面的暖风，吹着脸上的绒毛，风柔软的触觉弥漫全身，温暖而惬意。

耳边还有流水如玉琮般的叮咚声，这一刻，值得铭记永远了。

“叔叔真好。”她轻声叹道：“一点不疼。”以前她的丫鬟梳头，都会扯疼她的。可这个宋大人，做事温文雅致，一点也不毛躁。一个男人，怎么能梳头梳得这么体贴呢？

她又忽然怀念起了会扯疼她的丫鬟，和那个又大又复杂甚或冷漠的韦家。

收拾齐整后，宋逸修牵着她的手，走出宅子。他说：“我带你去见一位娘娘，你会喜欢她的。以后，你就和她作伴，将她当亲人一样，好么？”

韦无默想问，那个红珊瑚发簪是给她买的吗？想了想还是忍住了。

却抑不住对那个娘娘产生了遐想与好奇。

他们坐在马车上，车轮一悠一荡地驶入宫。宋逸修的声音，也随着车辄声轻轻起落：“她虽然主事，却很寂寞。你能言善辩，以后就跟在她身边作伴。”

沉默了片刻，韦无默敏锐地道：“‘她’是何大娘娘吗？”

因德妃多年主持六宫事务，所以世家里的称呼，是何大娘娘。她很聪明，一提便猜到了。

“是她。”他感到了她的惧怕，平淡地解释道：“虽然当年，何家奉旨围住奉国公府上，但韦家的覆灭，不该怪何家。你长大便懂了。”

其实道理她也是懂的。她无数次听别人说，韦家猖狂，落罪是咎由自取。可人生在世，总得爱点什么，恨点什么，仿佛才能有所寄托似的。她亲人都死了，没有爱也没有恨，她就会茫然。

后来她渐渐长大，也知道了，没有爱没有恨，人生也会有很多其他的，更重要的支撑。

譬如报恩，譬如承诺。

如今，既然宋逸修说何家无罪，她就听他的。只是手心难免沁汗，因听说何太后手段狠绝，是“四姝争后”唯一留下来的妃子，还逼死了郦贵妃和二皇子，铲除了韦家，诛杀了辅政大臣……那一定是个严厉刻薄的女人，她甚至产生了去见主母的忐忑不安与忧惧。

天将傍晚时，韦无默跟着宋逸修，赶在宫门落锁前，进到了宫里。天那样的高，宫墙也那样的高，巍峨地矗立在人心间。

朝内宫走去时，宋逸修对她微微一笑，仿佛安慰：“他们何家……都是好面子，讲气度。所以她有很多事情会憋在心里，久了就生心病。以后，她若被谁气到了，忍着了，你就帮她理论。”

韦无默点点头，紧张不安道：“……好。”停了停，又牢牢抓住宋逸修的袖子，才能安心。

她迈着小步子，走在汉白玉的宫道上，亦步亦趋跟着宋逸修，脚步声回荡在空旷广场，一路进了青色的雕甍大殿中。她依着规矩，垂首跪在地上，听到头顶响起一个仿佛雪中开出花一样的女声，随后在那女声的示意下，忐忑地抬起头。

那是第一次见到何太后。

她十分美，花瓣似的红唇弯起来，笑容仿佛隐藏在雾里，将大权在握的凌厉气势冲散。谁能想到，这笑起来仿佛拨云见日的女子，斩杀政敌时是那样毫不留情。

她并不似韦家主母出于言表的严厉，竟让韦无默感到了惊艳，像苍白中开出了姹紫嫣红。然而那种惊艳背后，又是一种十分孱弱的、寂寞的感觉，从她的眼角眉梢，一缕缕地释放。

她似乎很喜欢韦无默，或者说，很喜欢宋逸修给她带入宫的人。问了韦无默一些事情，赏赐吃了宫里的点心零食，还摸了摸她头和手。

半晌后，韦无默被何太后身边的常姑姑带去，教习礼仪去了。临退下前，听到太后与宋逸修谈话，口吻十分熟稔，仿佛亲昵地说起养女儿的事情。

“所以，这是想给我带个女儿来解闷么。”

宋逸修微笑起来，如春日初花，次第而开。他掏出那个鸡翅木盒子，打开，红珊瑚在阳光下，粲然折射出璀璨的光泽。

“带她在身边，就当是……我们共同的……”他顿了片刻，跳跃着扯了一个词，“亲人吧。”

*****

何容琛捻起那根簪子，阳光下笑容苦涩中带着暖暖的馨甜，那样又苦又甜的。

她说，“好。我们的。”

她的微笑隐于光晕后，识海像水中温暖泛泛的光。郦清悟浏览过这一幕，看她在深宫里，与宋逸修这样，隐忍着，克制着，守望着，相依为命着。

郦清悟忽觉不忍。

其时已是延祚二年，尤其从“癸巳政变”后，何家一步登天，也想着借此独揽大权，甚至废立皇帝，扶持傀儡。他们未能得到“知政事”印章，和曹呈祥又翻了脸，便不停进宫游说何太后，给她施压。

何太后要稳固政权，必须依靠何家撑腰，一面又要对得起江山社稷。

她不能拒，更不能应，实在无法拂了何家的面子，只能叫宋逸修出面，驳斥何家事务。就这样，一边用着何家，一边用宋逸修的名头去打压何家，艰难地玩着平衡。

萧怀瑾养不亲，这偌大深宫里，相依为命的，唯有宋逸修。如今，他又带进来了韦无默，给她作伴。

小姑娘精致漂亮，猫儿眼剔透，是个十分灵慧的性情。无怪乎他看中了。

他们谈论起儿女，忽然就忆及了大皇子萧怀瑜。隔了四五年，何容琛终于能平静着想他了。

宋逸修替她将珊瑚珠发簪插入了鬓发中：“还记得么，先帝曾问过我，大皇子长得像不像他。”

何容琛溯着遥远时光，忆起来了，七八年前她得了宋逸修一计，带着思贤去见皇帝。她道：“记得，你说像，说形神俱随，九容咸备，先帝很高兴。”

宋逸修收了手，忽而笑了，不知笑发簪还是笑回忆，“如果大皇子是你生的，我就一定不会那么回答他了。”

何容琛抬起头，初时不解，茫然了一眼。却忽然心中剧颤，脸颊也微微泛起了热：“那……你会怎样答？”

两人在内殿里轻声细语，像两个情窦初开的孩子。宋逸修敛了笑，认真道：“那我就不答了——不想答。”

原来还想闹脾气呢。何容琛侧过头去笑了，为这迟来了很多年的，酸溜溜的话。

是夜，她躺在榻上辗转。

自大皇子故去后，她便习惯了点着安神香入眠。于是那个被熟悉沁香缭绕的梦里，她看到了宋逸修。

梦里宋家没有倒台。那合该是他年少的时候。

没有经历家变的宋逸修，被推官为朝中重臣，他在人声鼎沸的京道上游街，路边观礼的百姓赞誉艳羡，少女鬓插簪花，羞怯含情。

而她亦未曾入宫，打开闺阁的绮窗，悄悄看着他，他便在这时蓦然抬头，与她隔着千万人群，遥遥凝望。那千回百转，那柔情缱绻，都化入了这穿透流年的对望中。

何容琛醒来时，时近四更，该是早朝了。她却突觉倦了，好似做了一场二十载的黄粱大梦，荣华富贵皆散如云烟，心中空荡荡的。

天际破晓，宋逸修俯下身，悉心为她穿鞋，神态安静专注，仿佛做的是发自肺腑热衷的事情。何容琛歪着头看他认真眼神，不由开腔道：“……我做了一个梦。”

宋逸修未抬头，手中仍是不停歇。她却知道他在认真听的。于是微笑道：“我梦见，几十年前宋家没有蒙难，就那样鼎盛至今。那个叫宋逸修的公子官居一品，帽插宫花红衣怒马，入庙堂指点江山，才名冠绝天下。然后……”

宋逸修抬起头，等着她说下半句。她努力回想，却又苦笑了起来：“没有然后了。”

宋逸修微笑道：“自古策名就列时，不正也是洞房花烛夜么。太后可曾梦到？”

“哀家不记得。”何容琛笑了半晌才缓缓问道：“你呢，若让你做个好梦，像这般的美梦，你想梦见什么呢？”

宋逸修扶着她来到妆镜台前，为她梳理散落的头发，久久才道：“臣会梦见，很多年前的黎明，臣在宫外迎接还是豆蔻的她，她没有入宫，然后……”

宋逸修止了声。

何容琛：“可即便不入宫，她迟早也寻个人嫁了。你这梦要怎么做下去呢？”

宋逸修微笑摇头，何容琛也未再问了。无论时光怎样倒退假设，无缘，终归是无缘。

时光像铜炉中的熏香一样氤氲袅袅，仿佛沉寂此刻。

宋逸修手下一扯，何容琛惊叫一声，却见他手持一根白发，递到她面前。

若是寻常宫人，未经询问便拔了太后的白发，一定会受罚。但宋逸修却做得极为自然，仿佛同何容琛是老夫老妻了般。何容琛果然未怒，只是看了那根白发，淡淡道：“宫外女人的梦想，大概不过是与心爱的人朝朝暮暮，他为她描眉，她为他梳发。这人间最幸福的事情，不过如此罢？”

盈盈数载，他描眉时，抚平她眼角的皱纹；她梳头时，拔掉他青丝的华发。

她捻过那根白发细细打量着，轻喃道：“终我一生，却从未有过。”

这样想来，忽然便觉沉抑太久了。

遂在暮春时令，逢一日休沐，宋逸修忽然说，要带她去一个地方。

何容琛真正高兴，也不顾一切地，跟着去了。

他带她出了宫。

暌违十八年，终于再次站在了宫墙之外，观苍穹之广袤，天地之自由。何容琛长长地舒了口气，左右张望，那似曾相识的一草一木，一砖一墙。说来怅惘，上一次走进来时，十四岁的她还和宋逸修走过内城，看过皮影戏，说过拜神之人都是懦夫。

他们衣饰朴素，就如一对夫妻一样，穿过热闹的集市。偶尔手不小心碰在了一起，又惶惶收回，四下张望，市井依旧熙熙攘攘。于是在摩肩接踵的人群中，小心翼翼，手又碰在了一起。

皮影戏依然在繁华一隅唱的咿咿呀呀，依旧是十八年前的陈年老戏，讲两个人倾心相爱，却一生未言说的故事，居然还没过时。

她没有梳髻，几绺长发垂在身后，挤在人群中听了片刻，出来后似真似假地嗔怨：“这影戏也太不圆满了。人生在世，已经活得够苦，怎的戏中还要困顿一生呢。若要我编，我就叫他俩好好地活在一起。”

旁的摊子上有卖皮影的，宋逸修牵了她的手，走过去翻拣：“既想要圆满，那我们就自己编个梦，便是了。”

他回头冲她一笑，执着手中皮影，颜色鲜亮的小人挥着手摇了摇。他们的背后，热雾腾腾伴着丝竹嚣闹直入九天，人群各自沉浸在欢声中，却只从何容琛耳边掠过，她看不见也听不见，只有相牵的手烫得没了知觉。

不知何时，天际开始蒙起沥沥细雨。她跟着宋逸修，去了他在长安的宅邸，有小池，有竹丛，安静的烟火人间。

坐在凉廊上，隐约可听见街巷那边，传来婉转的歌女声，在滴雨落石和乌篷船桨漾起的波纹中悠扬穿梭：“今夕复何夕呵，共此灯烛光。明日隔山岳呵，世事两茫茫……”

那天外空灵的曲中，他们各自支着皮影，全神贯注地在幕布上舞动，将所有想象中的美好，不掩溢美之词地施加于它们，堆砌起圆满的一生。

“于是，那两个相爱的神仙就下凡了。谁叫这天庭规矩太严，这世道欲壑难填，这苍天绝情无眼。”

“来到人间后，他们化为书生和小娘子，一道隐居。”

去哪里隐居了？

“月照孤舟，荡去了锦绣山河，寻到一处村落。”

那是个怎样的村庄？

“那是延绵如十里江涛的青山，是蜿蜒如仙女飘带的溪水。”

盖了怎样的房子？

“房檐生了青苔，篱笆沾着细雨。房前种了大片大片的槿花，风一吹就轻轻低头。朝开暮落，一日风光。”

“那个站在花丛里天风环带的人，一定是郎君了。”

“那个坐在茶雾后打扇微笑的人，一定是娘子了。”

菜园子里种了什么？

“一株淘气着攀爬花架的葡萄，用它酿天下最美的酒，可以让甘醴流入心房，映出心爱的人的倒影。那酒很灼热，能看到乱花迷人。”

还养了狗。

屋子里挂着云绡的床帐。

摆着自己亲手雕的木雕。

夏天酿了酒。

冬天腌了菜。

“这样迷了很多年，临终了可以唱一句，梦中茶雾旧黄昏，终作十年心曲十年灯；蕉窗夜雨笙歌散，依稀半生烟雨半生人。”

“若有人离去了呢？”

“一直等着。”

“一直？”

“对，等着。”

凉廊外，池中圆荷泻露，细雨流光。

何容琛推开窗子，淅淅沥沥的雨沿着屋檐滴落，在水洼中落下涟漪碎影。她托腮望向远处，如少女时那般笑了笑，眼中似乎也柔情了：

“佛说人有来世。我年少时总是不信神明，现在却想，真有神佛肯听我心声就好了，我便拜一拜，诉心中所愿。”

平和淡笑中，再不复当年胸臆傲然的少女。

宋逸修站在她身后，远眺朦胧烟雨，漫声道：“会有来世的。上苍会听到，也会垂怜。”

细雨渐停，窗棂隐现昏黄天光。

终究在“人间”的一日，总归是要结束。下凡只是短暂，依旧要回宫里，要面对各方博弈，要面对权欲背后众生的嘴脸。

马车在笃笃声中，缓慢且悠然地驶回了宫里。

就像那一日“下凡”没发生过一样，宋逸修依旧每天去何容琛的宫殿，带着奏章议论政事，停留很久。

入了夜还会掌上灯，亲自教韦无默念书，就像一个父亲待子女那般。何容琛有时看着，有时一旁阅她的公文。

****

殿内偶尔灯花跳跃，韦无默便抬头，素手挑灯花。

这光晕柔和宁静，太后在旁静阅奏章，宋逸修教她课业，让她恍然有了种一家三口平淡悠然的错觉。

在她幼小、察言观色的识海中，谢令鸢一眼望过去，也被这温馨所动，跟随着韦无默。就这样一幕幕，一年年。

韦无默迅速在宫中成长，跟着常姑姑，越发有了女官干练的模样。她在内书堂学习，聪明伶俐，读书进益也快。

宋逸修来宫里时，教她学《新序》。大概存了希望太后身边之人能透彻世故的心情。

韦无默天生逢人必辩，辩论必争输赢，她也喜欢《新序》一类的书。学到季子了，他就教她唱《徐人歌》：“延陵季子兮不忘故，脱千金之剑兮带丘墓。”

她跟着唱，只觉歌谣古朴动人，满腔赤诚。心思不由得飘远，想到宋大人也是很赤诚的人，当年救了她，待她宽容温和——是因为他幼时，也受过家族蒙难的苦楚，才愿意施人以善的吧？

一曲唱完，宋逸修问她，知道这是什么意思么。韦无默半是懵懂地点头，软软的声音说，人生于世，要不欺己心，要信守承诺。

吴国延陵季子带着宝剑出使晋国，途经徐国，徐君看到他的宝剑，心下十分喜欢。季子因马上要去晋国出使，没有将宝剑献给徐君，心中却答应了他。待季子出使回来，徐君已经去世。他便将宝剑挂在徐君的坟墓前。有人不解，他说，今死而不进，是欺心。

宋逸修便赞许地一笑，教导她说，诺由心生，从口出。人生于世，不欺人欺己。

他经常为她讲先秦时有关信义的故事，他心中似乎还揣着那样的气节。韦无默也喜欢听，也点头：“我都记住了。”

宋逸修教了她课业，有时连夜又去处理政务。

那两年逢多事之秋，民间时常唱童谣，骂女人与宦官专政，何太后都会听到。夜里点烛批阅奏章时，静谧的大殿中偶有叹气。

韦无默有时听他们议论政事，知道何家想笼络宋逸修，但宋逸修推辞不受。也知道朝堂上多方攻讦，他们俩顶受着。

延祚二年的冬天很长，翌年春天来得晚。北方冻死了许多牛羊，南方大旱，似乎更是印证了民间童谣。女人与宦官乱政，上天也要示警惩罚。

黑霾霾的乌云，笼罩在长安皇宫的上空，阴郁得能滴下水，像苍天落泪。