轻风徐徐，吹拂着浅灰色的窗帘，米白色的蕾丝内衬跟着舞动起来，稀疏的金色阳光如同精灵般地跳跃舞动着；悠扬清冷的弦乐丝丝入扣地契合在轻柔凛冽的琴音之中，淡淡的哀伤和寂寞就这样流淌出来。

亚瑟现在依旧记得那天——蓝礼离开家门、前往纽约的那天。

乔治和伊丽莎白都在家，即使蓝礼已经提前告知了自己离开的决定，但他们依旧无动于衷、不为所动，完全没有改变自己日常生活流程的打算，有条不紊按部就班地前往餐厅，阅读着报纸、享用着早餐。

艾尔芙、亚瑟和伊迪丝也被要求必须出席——虽然平时已经没有了这样的规矩，但那一天乔治和伊丽莎白却发出了硬性规定，他们必须按时出现在早餐餐桌上，并且不能提起蓝礼，就好像霍尔家的小儿子从来都不曾存在过一般。

亚瑟坐在了正对着窗户的位置，透过窗户，他可以看到窗外庭院里的景象，平静祥和、一丝不苟的生活节奏似乎没有受到任何影响，但伦敦的天气却难得明朗了起来，柔和的阳光轻盈地洒落在了树梢之上，落下若隐若现的斑驳。

“吱。”

耳边传来了椅子移动的声响，这在餐桌上是非常失礼的行为，因为移动座椅也必须小心地抬起椅面，避免地面摩擦发出的动静，这可能会打扰到其他人进餐，然后所有视线就纷纷朝着声音来源投射了过去。

“伊迪丝！”伊丽莎白那肃穆严厉的声音传了过来。

起立到一半的伊迪丝微微僵硬了片刻，她紧接着说道，“我用餐完毕了。”

“那么就坐下来拆阅信件。菲利普，信件。”伊丽莎白扬声说道。

伊迪丝低头看了看餐盘里零零散散剩下的食物，五味杂陈却不知道应该如何表述，她试图反抗乔治和伊丽莎白，却终究还是缺少了一点勇气；她试图偷溜出去护送蓝礼一程，却终究还是缺少了一点冲动。

“……信件稍等一下，我现在有些烦躁。”伊迪丝小心翼翼地反抗着。

“那么就闭上眼睛深呼吸。”伊丽莎白平静地说道，此时，菲利普已经把信件送了过来，摆放在了餐桌上。

伊迪丝紧紧地闭着眼睛，抓住餐巾的右手忍不住就握成了拳头，收拢，再收拢，几乎在爆发边缘却终究还是控制了下来，她没有重新坐下，而是转身大步大步离开了餐厅，朝着隔壁的茶室方向走了过去。

“伊迪丝！”伊丽莎白稍稍扬起了声音，发出了警告，但注意到伊迪丝没有离开茶室，身影依旧在自己的视线范围之内——没有前往护送蓝礼，她也就没有再继续阻止伊迪丝了。

亚瑟收回了视线，视线余光再次心不在焉地朝着窗外飘了出去，然后，他就看到了蓝礼。

二十岁的蓝礼拥有着与年龄不相符的沉稳和优雅，举手投足之间都带着独特的气质，站在任何一个角落都可以轻松脱颖而出，不是锋芒毕露却无法小觑，强大的存在感轻而易举就可以捕捉到旁人的视线。

那是一个初春的上午，蓝礼穿着烟灰色竖条纹衬衫和墨绿色羊毛外套，提着一个深褐色的皮革行李箱，一步一步离开了霍尔家，那挺拔修长的背影没有特别的情绪，似乎这就是出门春游的一次短途旅行，明天就会再次归来，离开的脚步没有特别坚定也没有特别犹豫，云淡风轻的动作令人赏心悦目。

相较而言，反而是他们一个个都正襟危坐，那完美礼仪的皮囊底下，肌肉都紧绷了起来。

他们都在乎着，因为太过在乎也太过紧张反而是刻意营造出了一种“不在乎”的假象，而蓝礼才是那个不在乎的。

蓝礼的脚步在庭院里停了下来，稍稍等候了片刻，但……没有司机，也没有帮手，就只有他一个人，孤零零的一个人。

蓝礼也没有慌张，掏出手机拨通了电话，呼叫了一辆出租车。等待出租车的时间有些漫长，但蓝礼却始终不曾慌乱，就这样静静地站在原地等候着；反而是餐厅里的气氛越来越紧绷、越来越僵硬，那漫长的等候，对他们来说才是一种煎熬。

然后，菲利普-登巴出现了。

菲利普静静地陪伴在蓝礼身边，让蓝礼的身影终于不再孤单，两个人没有交谈，只是那样并肩而立着，等待着出租车的抵达。

此时，茶室里再次传出了动静，伊迪丝正在鼓捣着她的小提琴，那刺耳的弦音似乎正在表达着她的抗议，但餐厅里依旧一片沉默，死一般的寂静，察觉不到生气，就好像根本没有人存在。然后旋律就从茶室传了出来——

“上帝与我们同在”。

那天，伊迪丝演奏的就是这首“上帝与我们同在”，有些生涩有些慌乱，节奏和音调似乎都不太准确，但伊迪丝依旧固执地演奏着，就如同再次回到了小时候，她八岁、蓝礼五岁，他们都被迫练习着自己不喜欢的曲目，遵循着培养贵族的方式，一点一点打磨着自己的个性，演变成为他人眼中的完美贵族。

并不动人也并不曼妙的小提琴弦音单薄地响动着，在屋子里轻轻回荡，亚瑟却无法确定，蓝礼是否听见了，因为他没有回头，从头到尾都没有回头，只有此时此刻才能够察觉到蓝礼的固执——固执地拒绝回头、固执地拒绝认输、固执地拒绝妥协，以自己的方式，坚持着自己的选择，义无反顾。

黑色出租车终于抵达，菲利普拒绝了司机的帮忙，自己亲手将蓝礼的行李放进了后车厢，然后目送着蓝礼坐上出租车，却依旧没有离开，站在原地目送着出租车扬长而去，菲利普就那样久久地久久地注视着出租车离开的方向。

亚瑟的视线从出租车转移到了菲利普的肩头，那一刻，他感到前所未有的孤独，但他的脚步却始终不曾离开，就这样安坐在餐桌旁边，从头到尾；耳边的小提琴弦音依旧响动着，伊迪丝没有放弃，她坚持把整首曲目演奏完毕，来来回回演奏了两遍，然后就把小提琴收起来，离开了茶室，穿过餐厅，朝着自己的房间走去，这一次，伊丽莎白没有再阻止伊迪丝。

记忆从五年前回到现在，亚瑟小心翼翼地抬起视线，用视线余光捕捉着蓝礼的身影轮廓，那张因为生病而没有太多血色的脸庞写满了疲倦，但他的神情却无比专注，就仿佛正在演奏来自天上的旋律般，放松下来的嘴角轻盈地上扬起来，隐隐带着一丝惬意的享受，即使是孤独，那也是幸福的孤独。

然后，亚瑟就看到了满眼哀伤的伊迪丝。

亚瑟有些慌乱地垂下视线，掩饰着自己的紧张，他不知道应该如何面对蓝礼，也不知道应该如何面对伊迪丝——最可悲的是，他甚至不知道应该如何面对自己。

一曲旋律演奏完毕，耳边传来了蓝礼戏谑的声音，“有些事情，果然还是没有改变，亚瑟，你的节奏还可以再乱一些吗？伊迪丝，旋律至少错了五个，到了后面，我已经忘记数数了，如果艾尔芙在这里，她应该会让我们重新练习一百遍吧。”

伊迪丝将小提琴放了下来，看向了蓝礼，“你听见了？”

没头没尾的提问，但伊迪丝却知道蓝礼能够听懂。

蓝礼不想回答，可是伊迪丝却目不转睛地注视着蓝礼，没有得到答案誓不罢休，最后蓝礼露出了一个无奈的笑容，“那么刺耳的旋律，漏洞百出，即使想要忽略也非常困难，我觉得可以当做咒语使用了。”

是的，他听见了。

伊迪丝的脸颊顿时就泛起了两团红晕，无比慌张起来——就好像自己隐藏在内心深处的秘密被发现了一般：她以为蓝礼没有听见的。

亚瑟抱着大提琴，安静地坐在旁边，他努力试图从蓝礼的表情里搜寻到蛛丝马迹，却没有能够成功，于是，他干脆就直接开口询问到，“蓝礼，你还好吗？”

“只是小感冒，现在已经退烧了，没有问题，只是依旧有些身体乏力罢了。”蓝礼认真地回答到。

亚瑟却拒绝妥协，“你知道我不是询问这个。”

“所以，你一点都不关心我的身体健康？”蓝礼打趣地反问到，但亚瑟没有退缩，这让蓝礼流露出了一抹无奈的浅笑，“今天你们两个都如此咄咄逼人，显然是在欺负病人，这意味着，你们明天最好就快点逃跑，否则后果就糟糕了。”即使是威胁，因为生病的关系，也没有了平时的威力，亚瑟和伊迪丝两个人根本就不会害怕。

蓝礼自己也察觉到了，不由轻轻摇了摇头。

亚瑟和伊迪丝都知道，蓝礼不是那种悲春伤秋的性格，如果没有特殊原因，他今天不会坐在钢琴前演奏，而且还是与伊迪丝、亚瑟一起演奏；更进一步，他演奏了“上帝与我们同在”，这也说明了很多很多，背后势必有其他原因。

静静地安坐了片刻，蓝礼注视着眼前的黑白琴键，等待着情绪沉淀下来，然后开口说道，“伊丽莎白寄来了一张明信片。”

什么？

伊丽莎白-霍尔？明信片？等等，这到底是怎么回事？

“一张空白的明信片。”蓝礼又补充说道。