瑞恩终究还是进入了空间站，在自己即将失去意识之前，成功地摘下了头盔，重新呼吸到了氧气，大口大口地呼吸着，毫无血色的唇瓣和近乎透明的皮肤，似乎可以看到蓝色血管再次开始流动起来。
漂浮在空间站之中。
瑞恩精疲力竭、浑身乏力地开始卸下重担，那举步维艰的动作透露出了深深的疲倦，似乎就连指尖都无法动弹。
脱下手套。脱下上衣。脱下裤子。脱下头罩。
最后，瑞恩就穿着一件浅军绿色的军用背心上衣和黑色的贴身短裤，所有的包袱所有的重量所有的负担全部摆脱之后，身体就这样舒展开来，似乎终于重新找回了自由，然后慢慢地、慢慢地蜷缩起来，就如同婴儿再次回到了母亲的子/宫/里一般，安详而静谧地旋转着，终于找到了属于内心的温暖。
耳边传来悠扬的小提琴弦音，如诗如歌般地缓缓低吟；视线之中，那优雅而柔和的动作就如同芭蕾舞一般，举手投足的一举一动都正在勾勒出一副旷世巨作的美妙线条，每一个细节每一个轮廓都是如此赏心悦目，让人根本舍不得移开视线。
经历浩劫，险死还生，身心俱疲，然后就在极点的状态之下，一步一步地重新回归原始状态之中，再次回到子/宫/母/体，孕育出全新生命。尤其是在浩瀚宇宙和无垠世界之中的回归，更是让恢弘与渺小、奥妙与磅礴的感知完成交错融合。
就连小提琴的弦音都变得美轮美奂起来，天衣无缝地完成契合。
就在此时，完全放松状态之下的瑞恩再次有了动作，缓缓地将膝盖靠向了胸膛，双手也跟着蜷缩起来，就仿佛彻底回到了胎生状态一般，然后双手和双腿同时慢慢地展开，如同在生命之水中滑翔伸展一般，四肢重新舒展开来，最后形成一个“大”字型，在船舱之中持续地旋转着，就好像……
就好像莱昂纳多-达-芬奇（Leonardo-da-Vinci）的手绘画作“维特鲁威人”一般，展现出了完美的人体比例在正方形和圆形之中的架构。
那种黄金比例的原始与神秘，将电影画面本身演变成为了一副艺术画作，就仿佛正在探索生命起源般。
叹为观止，真正地叹为观止！
下一秒，瑞恩双手高高举起来，在头顶之上合拢，然后双脚猛地一蹬，就如同游泳一般将自己推送了出去；紧接着，双手开始寻找借力点，让自己的身体快速地穿过了船舱，进入了空间站的主体之中。
瑞恩在船舱之中快速地穿行着，寻找通讯系统的位置，不经意间，却错过了厨房之中电线短路所形成的火花，径直前往了通讯系统所在的船舱，开始试图重新联系上艾利克斯，但他失败了，他拒绝放弃，就好像之前他被甩出去之后，艾利克斯始终都没有放弃一般，可是……他没有听到任何回应。
眺望窗外的地球，他没有听到任何回音，整个宇宙之中就只剩下他一个人。
他试图联系艾利克斯，没有反应；他试图联系休斯顿，还是没有反应。注视着窗外那无边无际的宇宙，他静静地说道，“请求确认，我，瑞恩-斯通，是STS-157的唯一幸存者。”平静的话语之中感觉不到悲伤和痛苦，也感觉不到失望和落寞，只有淡淡的冰冷，如同正在缓缓消散的袅袅烟气一般，简单镇定，却带来了刺骨的寒冷。
没有人能够知道，当自己成为最后剩下的一个时，那到底是什么感受。只有当事情真正发生的时候才能够体会到那种错杂。
安静的长镜头，一点一点往后拉远，从他的眼睛到他的脸孔，最后到他漂浮在半空中的整个身体，就是这样没有任何声响的静谧画面，却带来了难以置信的震撼。所有错杂的情绪都讲述得清清楚楚，不同的观众都有不同的感受。
但安宁没有能够持续太久，瑞恩还没有来得及完全安定下来，就连多一秒都没有，厨房里的火警就响了。
瑞恩弄清楚情况之后，试图救火，却已经来不及了，在连环爆炸和火势蔓延之中，他只能仓皇逃窜，连续的气浪让瑞恩在船舱内部四处碰壁，晕头转向；最后在千钧一发之际，这才勉强逃亡了逃生舱，将舱门封闭起来，就连喘息时间都没有，他就忙不迭地前往驾驶舱，开始进行船体分离，否则，整个空间站都将爆炸。
训练时的记忆已经变得模糊，瑞恩不得不翻找出使用手册，现场开始复习和学习，在一阵手忙脚乱之中，逃生舱终于缓缓离开了空间站。
瑞恩开始操作联盟二号，准备前往中国空间站，但他却忘记了——
之前艾利克斯就说过，联盟二号已经损坏，减速伞被打开了，而且减速伞已经缠绕在了空间站之上。刚刚，正是减速伞的伞绳将他从悬崖边上拉了回来。
慌乱之中，瑞恩根本没有记起这件事，然后灾难就再次来临了。
联盟二号还没有来得及飞出去太远，减速伞就绷直到了极致，然后强势地把联盟二号船舱重新拉了回来，眼看着就要撞上空间站，制造一次机毁人亡的爆炸，危机之中，瑞恩不得不加速手动操作，竭尽全力地避开空间站的撞击。
紧接着，联盟二号就如同溜溜球一般开始高速旋转起来，瑞恩整个人就在安全座椅里晃晃荡荡地摇摆起来，翻江倒海的翻滚旋转让他几乎就要失去了神志，但紧要关头终究还是再次强迫自己冷静下来，控制住了联盟二号，避免了又一次的危机。
惊险，一波接着一波。
危机，一茬接着一茬。
整个放映厅之中根本没有时间平复下来，刚刚还在哀悼着艾利克斯的失联，瑞恩可能就是目前唯一的一位幸存者了；但紧接着，又是爆炸危机又是冲撞危机，跌宕起伏的惊险环节制造出了惊涛骇浪的观影效果。
好莱坞商业电影的制作似乎总是如此，遵循着一定的节奏，三分钟一个小高/潮、十分钟一个情节转折、三十分钟一个剧情切换，甚至可以精确到一分一秒的剧本，准确计算观众的观影习惯以及情节效果，所谓的没有尿点也就是如此了。
这也是为什么人们总是说好莱坞爆米花电影是流水线产物，也是为什么人们总是提起“反套路”电影。
现在的“地心引力”也是如此，整个情节的转折和切换全部都经过了严格计算，牢牢地将每一位观众的注意力攥在手心里，不曾松开；但如果仅仅只是如此，这也只是又一部商业电影而已，艺术成就和震撼效果可能是注定无法超越“阿凡达”了。
“地心引力”真正的魅力还是在于画面质感和气氛营造上。
3D效果与IMAX胶片叠加起来的真实感，如同真实地置身于尼加拉瓜大瀑布之下，震撼和洗礼连绵不绝地宣泄下来，仿佛每一位观众都置身于联盟二号的船舱之中，和瑞恩并肩而坐，真正地经历着所有一切，根本来不及思考，只能被动地沉浸其中。
还有蓝礼的表演。
一个眼神一个表情都是如此到位，多一分太多少一分不足，恰到好处地将整个电影的气氛融会贯通。连环震撼一波接着一波、一浪高过一浪，根本停不下来。每一位真正坐在电影院里观看这部电影的观众都能够感同身受。
此时此刻，整个放映厅之中的所有观众，没有人能够例外。
下意识地，观众们就屏住了呼吸，唯恐自己的一点点动作都可能导致瑞恩的自我拯救行动以机毁人亡告终；但紧接着他们就发现自己根本没有办法完完全全屏住呼吸，那身临其境的刺激和惊悚如同浪涛一般，层层叠叠地扑面而来，一个接着一个，让所有一切都已经失去了控制。
还没有来得及回过神，掌心就已经被汗水湿透了，而肌肉更是紧绷到了极致，以至于那种酸痛感开始爆发出来，但大脑却根本没有办法反应，依旧是绷直了双腿、握紧了双拳，目不转睛地注视着大屏幕。
这一切着实太过刺激，就连脑海里的肾上腺素都开始掀起了海啸，强大的震撼和紧张让心脏都开始蜷缩麻痹起来。如此观影体验真正地堪称史无前例，即使是“阿凡达”也无法比拟，宇宙太空的浩瀚和荒芜在镜头之中迸发到了极致。
联盟二号稳定地停顿了下来，瑞恩重新穿上了宇航服，离开了船舱，来到了外面，他需要解开减速伞的束缚，否则联盟二号就无法离开时时刻刻都存在爆炸危险的空间站。他需要离开空间站，他需要前往中/国空间站。
糟糕的是，之前艾利克斯让瑞恩设定的九十分钟倒计时，现在已经所剩无几了，发出了提醒警告，这意味着那些卫星碎片可能第二次席卷而至，哪怕现在依旧是晴空万里，似乎嗅不到任何危险气息，但瑞恩却不能放松警惕。
果然，漫天漫地的卫星碎片就如同流星雨一般狂暴而疯狂地宣泄了下来。疾风骤雨！