曾几何时，路西法是上帝创造的所有天使之中，光辉最为耀眼的，他骄傲而高洁，他俊朗而明亮，他圣洁而清明；后来，他拒绝向圣子朝拜，“为何要逼我参拜他呢？我绝对不会参拜如此卑劣、比我晚出现的东西。在他形成之前，我就已经存在了，他才应该要参拜我。”
于是，路西法率领着三分之一的天使于天界北境举起反旗。经过三天的天劫激战，撒旦的叛军被生子击溃，并且打入永劫的无底深渊之中，其他所有跟随天使都蜕变成为丑陋形象，但路西法依旧保持着天使光辉的翼形象——
因为上帝不忍心看到自己最杰出的作品蒙尘，所以让他即使在地狱之中也能绽放光芒。
人人都害怕着恐惧着鄙夷着厌恶着排斥着路西法，但不曾有人真正地亲眼目睹路西法堕落的过程。“失乐园”之中呈现过如此画面。
他的洁白羽翼沾染了滚烫的鲜血，一点一点地侵蚀着那些光辉晶莹的羽毛，蜕变成为黑色，就仿佛是大红色的血液层层叠叠重叠在一起之后，厚厚的鲜红色渐渐变成了浓浓的暗红色，最后遁入黑色。
光明的力量一滴一滴地抽离了他的身体，似乎将浑身的所有血液都抽干，眼睁睁地看着他承受着比凌迟之刑还要更加残暴的蜕变和洗礼，痛苦达到了极致之后，甚至就连呼喊声都已经彻彻底底消失。
比毁灭和废墟更加可怕的是，亲眼见证了如此过程，却束手无策。
现在的安德鲁就是如此。
“卡！”
达米恩快速转过身，背对着蓝礼，双手支撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，反胃的冲动正在源源不断地翻滚着，他张大了嘴巴，却又呕吐不出任何东西，只是一阵阵的酸水在舌尖打转。那种恐惧，那种残忍，那种震撼，让他彻底失去了反抗能力。
这就是达米恩希望达到的效果，却又远远超过了达米恩希望达到的效果。
尤其是最后一个眼神。
恍惚之间，达米恩仿佛再次回到了高中时候，面对如同恶魔般的老师，他恐惧着、他颤抖着、他蜷缩着，试图反抗，却终究还是鼓不起勇气，那种被压制到了极致的负面情绪，随时都可能爆发出来，不止一次地在脑海之中幻想着亲手掐死老师的场景，但……他不敢，他终究还是不敢。
于是，他选择了逃跑。落荒而逃。鼓手的梦想就这样半途而废了。
今天，达米恩却在安德鲁身上寻找到了另外一个答案：亲手掐死自己的灵魂，双手沾满血腥，灵魂遁入冰冷，然后沿着老师的脚步完成成长与蜕变，在量变与质变的转换完成之际，也就完成了弑/父的最后一步，彻彻底底地扼杀最后的自己。
又或者说，这个答案是在蓝礼身上寻找到的。
如此场景，就如同路西法的堕落一般，血腥而残忍，尽管，堕落成为黑暗天使的路西法足以让无数人惶恐，但堕落过程的路西法却更加让人震撼，他的美好和光明，他的委屈和不甘，他的愤怒和骄傲，所有的所有都在火焰之中焚烧殆尽。
这比刽子手还要更加可怕。
这就是达米恩期待中的画面，却远远超出了期待，真正地亲眼所见之后，那种恐惧所带来的肌肉痉挛，顿时就让反胃的感觉滔滔不绝地翻涌上来，酸水吐了一口又一口，那种心有余悸的滋味还是挥之不去。
就连达米恩都如此了，剧组其他工作人员更是如此了。
不过，他们没有办法像达米恩那般感同身受，也没有办法像摄影师那般正面地捕捉到眼神的表演细节，仅仅只是感受到了那股强大的表演气场，在走火入魔式的惊悚之中不知所措，唯恐下一秒安德鲁就会挥舞着鼓槌，朝着他们飞奔而来。
“魔鬼。”这是梅丽莎现在脑海之中唯一的想法。
这不是过去几天拍摄之中，她所认识的那个男人；这不是在约会邀请时，面容俊朗笑容青涩的那个男生；这也不是每一次交谈时，始终保持着翩翩仪态的那个绅士……
“这不是他。这不是他。这不是他！”梅丽莎的脑海之中反反复复地重复着同一句话，所有的完美形象都正在分崩离析、支离破碎，她的想象、她的期待、她的幻想全部都如同肥皂泡一般，飘呀飘呀，沐浴在金色阳光之下就化作泡影，一一破碎。
梅丽莎不断地摇着头，强烈地否认着现实，根本没有意识到自己脑海里的话语就这样脱口而出了，“这不是他！”
瑞恩-高斯林终于再也忍不下去了，尽管现在不是最佳时刻，但他还是没有能够压制住自己的怒火，“这当然不是他。这叫做表演！白痴！滚！现在就滚开！远远地滚开！上帝！我在好莱坞见过不少蠢货，但从来没有见过如此之蠢的！你知道猪是怎么死的吗？就是你这样死的！”
瑞恩竭尽全力才避免了自己大吼大叫的冲动，一字一顿地从齿缝之中把话语挤了出来，那双冰冷的眸子之中，怒火正在熊熊燃烧着，滔天气势如同滚滚潮水一般碾压而去，愣是把梅丽莎惊吓得愣在了原地。
梅丽莎瞪大了眼睛，无辜而茫然地看着瑞恩，她根本不明白发生了什么，为什么每个人都在针对她？为什么每个人都在朝她发火？难道就因为她是一个无名小卒吗？所以这些大牌演员就可以为所欲为吗？即使她现在籍籍无名，但她也不是可以随意侮辱的，不是吗？
为什么会这样？
为什么？
梅丽莎完完全全愣在了原地，欲哭无泪。
瑞恩看着一动不动的梅丽莎，细长的眼睛瞪圆起来，甚至忍不住握紧了拳头，努力再努力地压制着自己的怒气，浑身肌肉都已经紧绷了起来。
最后还是保罗摇了摇头，在瑞恩爆发之前，主动对梅丽莎说道，“我认为你最好还是离开。”没有严厉，没有锐气，也没有暴躁，但平缓的语气却有着一股不容置疑也不容反驳的坚定，这样的保罗也是从来不曾见过的。
梅丽莎微微张开了嘴巴，忍不住打了一个嗝，悬挂在睫毛之上的泪珠就这样滑落下来，然后踉跄地往后退了两步，这才真正反映过来，如同丧家之犬一般，落荒而逃。
瑞恩和保罗交换了一个视线，眼底深处都流露出了一丝无奈和无语。但……这就是好莱坞。
偌大的好莱坞足足拥有超过四十万演员，这还仅仅只是工会注册在案的人数，那些没有注册的自由散户也计算在内的话，只怕数字还更加可怕，如此庞大的基数，人员素质难免良莠不齐，即使撇开专业素养不说，基本素质也有很大差距。
拍摄结束之后，瑞恩、保罗和鲁妮等人都纷纷向安迪-罗杰斯反应了这件事。之所以没有直接告诉蓝礼和达米恩，主要还是不想要打扰他们的工作状态，而身为经纪人的安迪无疑是处理场外事情的最好选择。
这就是梅丽莎-拜诺伊斯特最后一次出现在“爆裂鼓手”剧组了。
本来，今天就是梅丽莎在剧组工作的最后一天，妮可的所有戏份都已经在上午拍摄完毕，接下来的其他部分都已经没有她的事情了，梅丽莎还是主动选择了留在剧组旁观，这是她的自由，但经历过刚刚的小插曲之后，梅丽莎就再也没有出现过。
在那之后，业内的年轻演员、龙套演员之间就开始传言蓝礼的负面消息——
传闻中，蓝礼在剧组之中就如同恶魔一般，粗暴而残忍地对待同剧演员，不是身体折磨，而是精神压迫；传闻中，蓝礼就是一只自我为中心的开屏孔雀，所谓的绅士形象只是清高骄傲的保护伞罢了；传闻中，蓝礼四处拈花惹草，勾/引/同剧演员之后甩手就走，而且还放话让对方闭嘴，否则就让对方在行业内部待不下去。
真真假假，这些传闻都说得有鼻子有眼，有人相信，有人怀疑，有人一笑置之，反正好莱坞的八卦传言，多一个不多，少一个不少，在正式求证之前，人们都是雾里看花，谁又能确认事实真相呢？
更何况，现在的蓝礼着实太过高高在上、高不可攀，对于大部分三线四线演员来说，那就是遥不可及，根本就是另外一个世界。于是，所有传言也就真正地变成了“传”言，传来传去、兜兜转转之间，人们也就分辨不清楚真假了。
唯一可以确定的是，梅丽莎-拜诺伊斯特这名演员就这样销声匿迹了，电影圈子、电视圈子以及戏剧圈子都是如此，就连平面模特圈子也没有听说过她的身影，就好像那些神秘的演员一般，出演了“欢乐合唱团”和“爆裂鼓手”两部作品之后，然后就这样彻彻底底地消失了。
对于大部分人来说，他们甚至没有听说过这个名字。毕竟，“爆裂鼓手”之中，她也不是出彩的重要环节，所有的焦点都落在了蓝礼和西蒙斯身上。
重新回到茱莉亚音乐学院的拍摄现场，梅丽莎转身离开了，但瑞恩和保罗却毫不在意，收回视线之后，再次看向了练习室正中央的蓝礼。