1033 相互映照(1/1)

在“醉乡民谣”这部作品的身上,蓝礼找到了真正的艺术共鸣,上一世是向往、憧憬和惊叹,仿佛看见了自己梦寐以求却害怕尝试的生活;这一世则是感同身受,仿佛可以窥见自己的影子,乃至于窥见“堂吉诃德”这张专辑的影子。

事实上,“堂吉诃德”和“醉乡民谣”似乎就是湖面倒映的两侧,相互映照着彼此,同样讲述了在残酷现实生活之中踽踽独行的堂吉诃德的故事。

显然,科恩兄弟和蓝礼秉持着相似的想法,他们听到了“野兽”这首歌之中的信仰和坚持,他们也听到了“堂吉诃德”这张专辑之中的梦想和憧憬。于是,创作灵感迸发,他们出现在了蓝礼的面前,迫不及待、跃跃欲试地发出了邀请。

仔细深想,“醉乡民谣”确实像是为蓝礼量身打造的作品,勒维恩似乎就是蓝礼在艺术作品之中的投影——

他们同样是只身来到纽约,苦苦追寻自己的梦想;他们同样在一家小酒吧里演奏弹唱,还因为一首民谣而改变了生活状态;他们同样面临着放弃和妥协的十字路口,却毅然决然地选择了顽固到底;他们同样创作了一张专辑,摆放在家中的书架之上,等待着有识之士的挖掘。

唯一不同的地方就在于,现实生活里,“堂吉诃德”取得了成功,而电影故事之中男主角的那张专辑“关于勒维恩-戴维斯(Inside-Llewyn-Davis)”却无人问津。

换而言之,勒维恩-戴维斯就是追逐梦想失败的蓝礼-霍尔;更为准确一点来说,蓝礼追逐梦想失败之后,苦苦挣扎了十五年之后,然后就变成了勒维恩。

这就有些惊悚了,如果不是蓝礼无比确定,他和科恩兄弟没有任何交流,两兄弟不可能根据他的经历来真实地撰写剧本,他几乎就要有种时空错乱的错觉了。

等等,又或者说,上一世,真实地存在着一个勒维恩-戴维斯,却因为蓝礼的重生穿/越,取代了他的位置,然后命运轨迹发生了变化?还是说,像“蝴蝶效应”那样,蓝礼-霍尔的真实经历确实改编成为了“醉乡民谣”,最后成为了上一世楚嘉树看到的版本,那么到底是谁穿梭了时空改变了历史呢?

绕来绕去之后,思绪有点绕晕了;掐断纷乱的猜测和揣摩,蓝礼落在乔尔和伊桑身上的视线顿时就变得玩味起来,但两兄弟不明所以,满脸困惑又满脸期待地等待着蓝礼的下文,那迫切的眼神让蓝礼不由哑然失笑。

毋庸置疑,这就是“爱疯了”之后,蓝礼最为渴望、最为喜爱、最为贪恋的一部作品,那种蠢蠢欲动的情绪正在胸膛之中横冲直撞;不仅仅因为这是“堂吉诃德”的另一种表现形式,仿佛再次看到了海瑟-克罗斯一般,还因为角色本身就十分具有挑战性。

勒维恩-戴维斯这一个角色,背负了梦想和现实的重量,同样背负了整个时代的重量,在他的身上,那种迷茫、困顿、苦涩、暴躁、自我、狂妄、不羁,错杂又统一、矛盾又和谐的杂糅在一起,勾勒出一抹民谣浪潮之下的沧桑背影。

事实上,这是一个无比难以拿捏的角色,就好像大卫-鲍伊、鲍勃-迪伦、戴夫-范-朗克、科特-柯本等人一样,这些艺术家的身上总是洋溢着一股独特的气质,超越了皮囊本身的束缚,举手投足之间,放荡不羁之间,却别有魅力。

也许,他们都如此混蛋;但同样,他们都如此迷人。

电影之中的勒维恩就是这样的存在。

无家可归、无处停留的勒维恩,长期借住在教授朋友的家中,教授夫妇将他当做艺术家看待,不仅提供沙发,还有可口饭菜,但勒维恩却在饭桌之上发火,还丢掉了教授夫妇家的猫。

在格林威治村,吉姆和简这对夫妇也是勒维恩的长期沙发提供者,但勒维恩却偷偷地和简暗度陈仓,并且让她怀孕。

在朋友之外,勒维恩还有家人,他的姐姐居住在皇后区,总是收留他,可是他却嫌弃姐姐,“你们这些娱乐业以外的人都只是在’刷存在感’。”

……

无疑,勒维恩是一个混蛋,糟糕透顶、不知感恩、自以为是的混蛋;但在科恩兄弟的剧本之中却隐藏了许多细节,形象而生动地勾勒出这个混蛋的柔软和脆弱。

事实上,勒维恩是深深地爱着简的,他唯一一次说出“我爱你”,就是献给简的;但可惜的是,简选择了吉姆,简想要的生活却是勒维恩给不起的,更进一步来说,简和勒维恩对艺术、对生活的不同态度和追求,注定了他们无法走到一起。所以,勒维恩默默地守候在一旁。

但随后,勒维恩却意外地发现,就连腹黑又功利的咖啡馆老板也曾经和简有过一段,他只不过是简的清单列表之上的其中一员罢了,这让一向大大咧咧的勒维恩情绪失去了控制。

他是一个混蛋,却是一个令人无法拒绝的混蛋,就如同那些伟大的艺术家一般,只有彻底厌恶他,才能避免爱上他。

如何展现出勒维恩的恶劣,却又不让观众讨厌他;如何抓住细节特征丰满勒维恩的形象,却又不会发力过猛;如何在内敛的表演之中呈现出勒维恩个人魅力的层次和深度,却又不会陷入浮夸的窠臼……这一切都是严峻的考验。

饰演勒维恩,这本来就是一个难题;而将勒维恩表演得出彩,就更是难上加难了。

上一世,勒维恩-戴维斯由奥斯卡-伊萨克出演,他的演出只能说是中规中矩,没有能够引起太多反响,仅仅收获了金球奖音乐喜剧类最佳男主角的一项提名,其他表演类提名全部落空;相较于表演来说,他在电影之中的演唱功底得到了更多赞赏。

在科恩兄弟的镜头之下,奥斯卡-伊萨克的表演相对内敛,尽可能减少表情的变化和张扬,一不小心就陷入了面瘫的危机之中,更多呈现出了勒维恩的苦闷、失落和压抑,将无处安放的民谣诗人身上那种流浪的沧桑气质呈现得淋漓尽致。

但相较而言,细节的缺失,导致了观众对于勒维恩和简之间的“偷/情”关系作出了错误的判断,进而对勒维恩的艺术家形象做出了错误的判断。

观众简单粗暴地以为是勒维恩背叛了好友吉姆,但事实上却是简始终在不安分,勒维恩仅仅只是其中之一罢了;更重要的是,勒维恩真正地深陷其中,可是简却冷眼旁观,哪怕是怀孕和堕/胎,简也仅仅只是把愧疚和负罪的包袱抛给了勒维恩,自己置身事外。

类似的细节流失,对于剧情没有太多影响,但对于角色塑造却是致命的疏忽。

所以,遗憾地,奥斯卡-伊萨克没有能够得到更多的表演认可,错过了勒维恩-戴维斯如此深刻而饱满的一个角色。

但事实上,就蓝礼个人而言,他非常喜欢奥斯卡-伊萨克的表演。

在他的表演之中,始终有种浑然天成的哀伤和沧桑,这种气质是非常迷人的,与民谣与诗人与民谣浪潮完美地契合在一起,赋予了整部电影一种令人沉迷的质感,这使得观影过程非常惬意和舒适,也让蓝礼对这名演员留下了深刻的印象——

果然,后来就在其他作品之中频频看到奥斯卡的身影,“机械姬”、“星球大战7:原力觉醒”、“X战警:天启”等等,这也证明了,好莱坞业内人士和蓝礼是秉持相同想法的。

表演技巧可以精进学习,但表演气质却是浑然天成、与生俱来的。在这一点上,奥斯卡版本的“醉乡民谣”,确实让蓝礼爱不释手。

不过,如果由蓝礼来演出勒维恩-戴维斯,他肯定不能采用奥斯卡-伊萨克的方式,不是因为原版表演如何如何,而是因为蓝礼早就已经摆脱了模仿的窠臼,走出了属于自己的表演道路,更是因为蓝礼和奥斯卡的气质风格都截然不同,呈现角色自然也就不同。

那么,蓝礼应该如何表演呢?

现在仅仅只是在脑海之中构思一番,蓝礼就不由自主地开始亢奋起来,“醉乡民谣”完全就是梦寐以求的作品,就好像当初的“爱疯了”一般,蓝礼迫不及待地就想要加入剧组之中,开始讨论角色和剧本,开始研究表演和拍摄。

严格来说,甚至比“爱疯了”还要更加让人沉浸其中,因为这讲述的就是蓝礼自己的故事,上一世的困顿和迷茫、这一世的奋斗和坚持,所有的所有杂糅在勒维恩-戴维斯这个角色之上。

闭上眼睛,勒维恩的举手投足、一颦一笑就已经深深地烙印在了蓝礼的脑海之中,不需要思索和描绘,也不需要构思和摸索,灵魂深处的熟悉感自然而然就喷薄而出,塞满了整个胸膛,拥挤到满溢出来。

也许,这是蓝礼演员职业生涯之中最重要的一次挑战,同时也是最困难的一次挑战。

但,问题就在于,他不能,他不能点头答应下来,他不能出演这部作品。当意识到这一点的时候,蓝礼就无法抑制地开始失落起来,愣愣地坐在原地,眼底流露出了一抹扼腕的遗憾和无措,沉甸甸的心情开始缓缓坠落。