制作一张违背市场潮流的实验专辑,到底需要多大勇气?脱离唱片公司,独立制作一张承载梦想的独特专辑,又需要多大勇气?

“堂吉诃德”这张专辑,在没有任何唱片公司合约保障的情况下,乔治自掏腰包十五万美元,孤注一掷地投入了制作。乔治只是一个个人,甚至不是独立唱片公司,一旦“堂吉诃德”找不到唱片公司买下合约,无法发行,那么乔治就将要面临血本无归的危险。

不仅如此。即使是“堂吉诃德”顺利签约了,唱片公司也愿意支付专辑的制作费用,乔治所承担的风险也不仅如此。

正如马修刚才所说,合同之上,白纸黑字地规定,专辑的预算为十五万美元,这也意味着,蓝礼收获唱片公司的预付款之后,只需要履行合同,支付“十五万”的制作费用即可。

但,制作成本超过预算呢?根据合同规定,蓝礼则不需要支付。换而言之,超额的部分将由乔治自己买单。

事实上,超出预算几乎是板上钉钉的。虽然说,独立音乐人制作专辑,相对而言会更加节省成本,但就好像独立电影一样,制作过程中的许多费用都是无法避免的。即使只是制作一张最普通的流行专辑,费用也在二十万到三十万之间,独立音乐人可以节省的空间着实有限。

这也意味着,乔治已经做好了掏腰包倒贴的准备。

这还不是全部,版税部分的规定也延续了这一模式。

艺人与唱片公司签约之后,除了预付款之外,还可以通过版税盈利。一般来说,新人的版税比例是百分之十到百分之十五,中层歌手的版税则是百分之十六到百分之十八,最为顶级的歌手则可以拿到百分之二十。

按照合同规定,蓝礼可以收获专辑百分之十五的版税,这几乎就是新人能够拿到的最高额度。蓝礼不由就想到了安迪所说的,他几乎没有花费任何力气,乔治就主动给予了最高规格的待遇。这意味着什么?

这意味着,在与唱片公司签约的时候,作为制作人,乔治将会主动为蓝礼争取到这个百分比的待遇,甚至不需要安迪出面。

另外,艺人之外,制作人也是有权利分红版税的,只不过,和电影行业不同,制作人的收入不是由唱片公司支付,而是由艺人承担。制作人的费用可以分为两个部分,一个是预付款,一个则是版税分红。

根据现在的市场情况,聘请一位制作人的平均费用是七万到九万美元左右,而像乔治这样的顶级制作人,费用只高不低;而制作人的版税分红则是相对固定的,艺人版税收入的百分之二十五,换算之后,也就是专辑整体版税收入的百分之三到百分之五左右。

从合同的条款来看,乔治仅仅只是按照市场平均价格,要求了正常的版税分红,却没有提及预付款的部分。

且不说乔治这样名声在外的顶级制作人,费用到底应该如何计算才比较合适,即使是市场价的七万到九万,乔治也全然没有提及,完全是免费做白工。显然,扣除了这笔费用,这就给“堂吉诃德”的专辑预算节省了将近三分之一的成本。

不仅如此,版税分红的前提是:专辑能够上市,并且能够卖出去,至于百分之三到百分之五的版税分红,到底可以收入多少,就要看专辑的市场销量表现了。偏偏,“堂吉诃德”又是一张全然不顾及商业潜力的专辑……

“我仅仅只是想要制作一张真心实意的专辑。”

蓝礼不由想起了乔治的这句话,一直到现在,这句话之中的深层涵义,才变得清晰起来。

即使没有唱片公司签约,即使倾家荡产,即使一无所有,乔治也要将“堂吉诃德”这张专辑制作完成。剥离了商业考量,剥离了事业成就,也剥离了现实妥协,一切都仅仅与艺术有关、与坚持有关、与人生追求有关。

与其说这是又一次工作,不如说是重燃的梦想,退休了三年的乔治,再次展现出了一往无前、不可阻挡的气势,足以让人动容。

这一份“真心实意”,重若千钧。

两世为人,蓝礼认为自己在追逐梦想的道路上,已经足够执着、足够努力、足够坚定;但世界如此之大,人外有人,山外有山,在乔治的身上,蓝礼真正看到了将所有一切都奉献给自己热爱事业的癫狂,不由肃然起敬。

音乐对于蓝礼来说,始终是一种兴趣,以前是如此,现在是如此,未来也是如此,他的热情来自于演技,这一点是不会改变的,就好像乔治一样。

演技,这就是值得他穷其一生追逐的梦想,他的目标,就是像乔治那样,三十年后、四十年后,乃至在生命终止前的一天,他依旧能够站在舞台上,专注于他热爱的表演之中。

曾经,他以为这是不切实际的理想主义,只存在日本的热血漫画之中,现实生活早就没有了梦想者的生存空间;但现在,蓝礼却结识了乔治,真真切切地看到了梦想成真的版本,当理想遇上现实,这一次的结局是美好的。

当初蓝礼点头答应制作一张专辑,理由其实很简单,一方面是兴趣爱好,尝试一些全新的挑战,涉足不同的人生领域;一方面则是被乔治的诚恳和专注打动,在梦想的道路上遇到另外一位同行者的喜悦和亢奋,促成了这个项目。

但是现在,蓝礼却开始重新审视自己的态度。

这不应该仅仅只是兴趣,也不应该仅仅只是梦想,对于乔治来说,这就是一场狂欢派对,一场燃烧生命、释放灵魂的派对。

经历了无数沧桑,见证了无数坎坷,乔治的生命已经走向了后半段,很有可能,这就是他人生之中的最后一次肆意,将一生的执着与专注、将一生的热忱与癫狂、将一生的璀璨和芳华,彻彻底底地绽放开来,犹如七月四日的烟火大会般,百花齐放、鼓乐喧天、缤纷绚丽,瞬间释放所有的瑰丽,恢弘而壮阔。

在这场狂欢的舞动派对里,能够成为其中的一份子,何其荣幸,甚至可以说是蓝礼目前为止两世人生之中,最动人的瞬间。即使是“活埋”、“爱疯了”的表演过程也无法比拟。因为,蓝礼不仅仅见证了一位匠人将自己生命奉献给了梦想,还成为了其中的一部分。千载难逢。

不管这是不是蓝礼的唯一一张专辑,不管这张专辑的前景如何,也不管未来到底会发生什么,他现在所需要做的,就是全情投入,仅此而已。毫无保留地、专心致志地、浑然忘我地,按照自己的想法,将自己的艺术理解、将自己的灵魂共鸣、将自己的人生领悟,融合到这张专辑之中,与乔治、赫伯特携手,完成这一份艺术品的创作。

如同之前的每一次演技探索般,飞蛾扑火地,尽情燃烧释放。

在遥远的未来,当蓝礼重新回顾自己的这一世人生时,他会庆幸,自己制作了“堂吉诃德”这张专辑,更加重要的是,自己参与了制作过程的每一个细节。这将会成为他生命的一部分,属于初心,属于梦想,也属于自己。

乔治-斯兰德,谁又能够想到,他会成为蓝礼两世为人的第一任人生导师呢?

心绪缓缓沉淀了下来,犹如手中渐渐冷却的柠檬水,在午夜的清冷和静谧之中,蓝礼感觉到了沉重,又感觉到了轻快。抬起头,视线投向了马修,转移了话题,“所以,你的意思是,这份合同到底能不能签字呢?”

马修可以捕捉到蓝礼眉宇之间的光芒,睿智而沧桑,并不明亮,却始终带着一股不容置疑的坚定。

记忆之中的蓝礼,似乎从来都不曾改变过,那坚毅挺拔的身影,始终站在前方,勇敢地迎向疾风骤雨,狂妄肆意地追逐着自己的人生。这样的蓝礼,让人憧憬,不由自主地,就想要跟随着他的脚步,前行,再前行,探索着那一片迷雾之中的未知,想象着那到底是一副什么样的波澜壮阔和惊心动魄。

“当然可以。”马修微笑地回答到,“不过,我对专业的内容不太了解。我不确定里面的数字是否合理,比如说,十五万的专辑制作费用,这到底是多还是少;再比如说,你和乔治的税收分红比例,这是否符合行业的标准。这些情况,你需要和安迪确认一下,没有问题的话,你随时都可以签字了。”

蓝礼收了收下颌,“这些数字都是安迪同意了的。”此时再回想一下,安迪当时在电话里的玩味语气,还有今天马修的调侃,蓝礼就不由莞尔,估计当时安迪也被乔治的豪爽吓到了,“把合同给我吧。”

蓝礼收起了双腿,坐直了起来,伸手接过合同,放在茶几上,准备签字——可是手边却没有笔。

对于如此场景,马修丝毫不奇怪,从西装的内袋里掏出了一支钢笔,递了过去。蓝礼瞥了一眼,轻笑了起来,“这是你几岁的生日礼物来着?”

“十一岁。”这是马修十一岁生日的时候,蓝礼赠送给他的生日礼物。转眼之间,它就已经陪伴了自己十个春秋。

打开钢笔,蓝礼快速地在合同的不同页面上,签署了自己的名字。这一场追逐梦想、燃烧生命的派对,他绝对不会缺席。