2006年9月24日凌晨2:37,我在电脑的写字板上敲下了“全书完”,冠军就这样结束了。
这是我从初中开始写手抄本在班上传看以来,写的最长的一部作品——作品篇幅长,写作时间也长。
就好像我在书中总结安柯的职业生涯和张俊职业生涯喜欢用从某年某月某日开始,到某年某月某日结束为止这样的结构,现在回过头来总结冠军的写作经历也当如此。
当2003年九月份我在两块钱一本的笔记本上写下“我们是冠军”这个书名的时候,我自己从来没想过自己竟然能拖这么长时间才写完——我总是习惯过高估计我的写作速度并过低估计我的写作篇幅和废话程度,事实上如果我还想继续拖下去骗稿费的话,短短三十多万字的第五部我就可以再拉开写,那样的话,各位将在2007年的1月1日看到我又信誓旦旦地保证“本书一定在2007年结束”。
幸好我没有那样做。
也许因为我是一个从大学毕业就开始在网上写东西,并且一直延续的写到了毕业后,写到了工作,有写到了辞职……我的人生阅历是如此的少,以至于这将近四年的时间里面,写在意、冠军,写张俊他们的故事就成了我四年人生时光中最重要的事情,深深的在我的人生简历上烙下独特的痕迹,所以我对此倾注了我几乎所有感情。
也因此,在我写到安柯退役那一章(卷五第二十三章三十岁一道坎)的时候,我无法抑制的从心底里涌出一股悲伤。不单单是为安柯退役了,也为自己这几年流逝的时间。
我是一个有多重性格的人,喜欢在人前装作坚强,什么都不在乎,内心却一点都不见的坚强,什么都在乎。也因此我写张俊,因为他很像我自己,他并不坚强,不管他具有多高的天赋,能耐多大,他都不坚强,这样的主角在网络小说中一点都不讨人喜欢,甚至让人讨厌。蛤蟆给我说这个性格的主角是失败的,但是我的倔强让我继续写,因为写这样一个张俊,我感到很亲切:他像我自己,我总能感同身受他的一切,他为受伤痛苦,他为爱情迷茫,他失去亲人的悲伤,他提前告别的无奈……这些我都真切的感受着,并且希望自己能够像他一样慢慢变得坚强起来。
黯然说去年年末起点聚会的时候见我,觉得我是一个蛮忧郁的人。我大惊,我还记得当时我和他聊天的时候是口若悬河,手舞足蹈的样子罢。怎么会忧郁呢?其实我一直是个喜欢恶搞得人才对。但是我不否认,我是一个感性的人。我很容易因为那些俗套的感人场景而被感动,也就是说——我这人其实很俗。
安柯退役让我一整天心情不好,写张俊国家队最后一个进球,最后一场比赛的时候也是在凌晨,我关了灯,漆黑的房间里面,听着耳机里面传出来的歌声,《生如夏花》我听了一遍又一遍,看着文档上的那些文字,眼睛有些模糊。就好像自己在现场,跟着解说员一起说:“再见,张俊。”一样。
那些人都是陪我度过了四年青春时光的,他们的离开就像现实生活中朋友的离开一样,总会让我感伤好一阵子。
等到写《第二十九章生如夏花》的时候,我曾经想让张俊如巴斯腾告别那样,简简单单一句话说完,然后很酷的转身离去。但是我发现我做不到,因为我和文章中的张俊一样,废话都很多。于是我用了五千字来写那个新闻发布会,通过张俊的嘴来说我想说的话,他向大家告别,感谢所有人。我也感谢所有支持我走过这三年多的人们。
而《第三十章传说的背影》则让我考虑了很久,写了三天,删除重写了三次。因为我总是不能满意最后的结尾,张俊的最后一场比赛。
我希望比赛是那样感伤,又能全景展示张俊以及和张俊有关的一切东西,包括他的朋友,他的对手,他的球迷,他的家人,记者、解说……等等等等,结果当我写到一万字的时候,我发现自己写成了一个四不像,不伦不类。
这是什么?!这就是张俊的最后一场比赛吗?我看着写好的东西问自己,然后摇摇头删掉了,重写。
第二次稍有改观,但是写到一万三千字的时候,我又放弃了,因为我觉得我把一场比赛写的就好像流水账,每一个地方都希望写到,结果完全没有重点了。于是我又删掉了写好的八千多字。
就这样,大家现在看到的是我第三次写出来的。虽然还是不能让我满意,可是我觉得我实在无法写的再好了……我想说的东西太多,但篇幅和技巧有限,我不能一一道来,只能放弃一些,留给读者去想。写完后发现自己又遗忘了一些细节,但是看看已经写好的一万九千字的最后一战,我提不起丝毫力气把那些被遗忘了现在又想起的东西加进去,算了,就这样吧……追求完美并不等于一定要完美,张俊的最后一场比赛也许不完美,但是这样也不差。
《尾声》是我考虑了两天才下笔的,和上一章一样,脑子里面的东西太多,但是不能像记流水账那写出来。那些人的未来是一定要交待的,张俊作为主角他退役后的生活也不能不写,我不想写没有轻重的后记,每个人平均多少字的戏份,然后Theend。
最后我选择了一种“旁白+描述”的方法来写,就好像电视电影动画片里面经常用到的那种方法,在出画面的同时出旁白。所以看起来有些支离破碎了,我已经很努力的让它们看上去更连贯更集中一点,还是技艺未到。
在写张俊宣布退役的那一章之前很久很久,我都有一个念头,借李延的手给张俊写一个职业生涯的总结,实际上是我想要说的:张俊究竟是一个怎么样的主角。我文档都打开了,标题也取了,也保存了,最后却放弃了。因为我发现我写不出来,脑子里面乱哄哄的,硬写的话可能最后我自己都不满意了,浪费了一个晚上的时间说不定又要删掉。我给自己找了一个偷懒不写的借口:整本冠军不就是张俊职业生涯的总结吗?我用了三百多万字来讲“张俊是怎么样的主角”,还不够吗?还要画蛇添足的给他定什么性吗?于是我不写了,我故事放在这里,我让大家自己去评价,在各位眼中和心里,他是什么样就是什么样,喜欢也好,讨厌也罢,和别人无关,全在乎你心。
于是,冠军写完了。
对于我来说,留下了很多很多遗憾,冠军并非我写的有多少,能够有这么多人看,只是因为它足够长,而且保持了连贯性,从来没有断过更新。它的问题很多,我的缺点不少。错别字连篇,逻辑混乱,写了后面忘了前面,前言不搭后语,文笔不过关,啰嗦生硬,技术性错误俯拾皆是,战略性错误以及战术性错误就不一一举例了……
蛤蟆曾经问我,为什么一定要写第五部,冠军到第四部欢欢喜喜的结尾不是更好吗?大家在网上看书图什么?身心愉快!你非要弄一个悲剧干什么?读者不喜欢看什么,你偏写什么。读者不喜欢看到主角受伤,你就让张俊一伤八个月!读者不喜欢看主角历经挫折,你偏让张俊充满了坎坷。读者不喜欢看悲剧,你非要在第四部之后写一个什么主题是悲伤和反思的第五部!你这个喜欢和读者对着干的作者!一定要仆街仆到家你才心甘吗?
对此我都只能苦笑,我当然知道读者喜欢看什么,讨厌看什么,哪次我写张俊受伤了,受到挫折一蹶不振了,书评区里面不是骂声震天?可是就算这样,我还是要写第五部。为什么?
虽然我写冠军给我赚了一些钱,能够让我的家人生活的还过得去……读者的喜欢就是我的命脉,我和大多数商业作者没有什么区别。但是我心中还有一个坚持——我想要把自己想说的话说完,想写的故事写完。因为放到其他地方没人看,报刊杂志人家不要,出版遥遥无期,我就只有网络这个平台了,所以委屈大家看我一个人在最后第五部任性的写啊写……你们还只能在书评区里面嘟囔:什么时候才写完啊?
也许和我一开始写东西的习惯有关。从前,我上学那会儿,写所谓小说首先是为了满足我自己的Y**望,为了把自己心中的故事写出来。读者是我,至于能够传开,让其他同学看到,甚至传到其他学校去,那是我的荣幸,是附加利益。因此,这种写作习惯让我写东西首先考虑的是自己的感受,写出来的东西必须感动我自己,如果连我自己都无法感动,我会觉得那是垃圾,不能拿出来让人看。在写冠军在意之前,我也写过一本穿越到异世界争霸天下的小说,只是没有发到网上。几年后当我翻出来重温的时候,我发现无法容忍里面无数硬伤和幼稚的文笔人物塑造,终于打消了换马甲发到网上赚VIP的想法……
这样说,其实是很对不起读者的。因为我考虑的第一个是我自己,然后才是读者。这就造成了冠军很长的篇幅都是我一个爽,你们在受苦受难……每次我写到张俊不如意的时候,我的写作速度就提起来了。我也不知道为什么,也许黯然说的对,我是一个忧郁的人。我喜欢悲剧,我喜欢虐待自己,喜欢给自己制造很多感伤的东西,然后一个人沉浸在里面觉得自己是天底下最可怜的人……啊,多可笑啊,可这就是我。
所以,我让张俊一而再再而三地受伤和遇到挫折,伤透了广大读者的心,甚至为此损失了大把大把的订阅——冠军前四部最高订阅是八千多,平均订阅也在五千到六千之间,可惜我是按字数买断算钱,所以订阅再高拿不到更多的钱。而从冠军第五部开始订阅直线下跌,平均订阅只有三千,断了十天网之后重新更新,每天一万字订阅反而更低,只有两千。这充分说明了读者们的喜好,又幸好我是买断,不用看订阅如何影响我的心情,我才可以稳定的始终如一的保持我的心态,坚持写我想要写的东西。
我是一个很容易受到外界影响的人,一个读者说“垃圾,不看了!”我都能觉得自己很失败。但是同样的,只要有一个读者在书评区里面留言夸我写的好,我就能重拾信心,觉得自己真的像他说的那样棒……
.
我是一个只要能坐着决不站着,能躺着决不坐着的大懒虫,从来没想过自己竟然能够把一本书坚持了三年才结束。对于自己来说,这三年我不仅仅是写了一本YY小说,更多的是我真的从这个过程中学到了很多东西,张俊在成长,我也在。
蛤蟆在我求他写的一篇文章中说“从我踢球你在意吗,到我们是冠军。林海把自己最大的爱好跟情感,都注入了这两部长篇。网上写书,或者是为了钱,或者是为了爱好。但是林海写书,让人觉得,他灌注了自己的人生。这两本小说,是他这几年人生的一部分,跟他本人再也不可分割。”(摘自龙的天空原创评论版《[原创]今年很叫人期待的五个人,五本新书。》,作者:流浪的蛤蟆)
我不想往自己脸上贴金,我这人也不自恋。但是我想说他这句话说到我心坎里了,冠军确实掺杂了太多我的想法,各种各样的感慨,我把它作为了一个平台,通过它来表达我的看法,对于足球的,对于人生的,对于我们自己的。
能有一个蛤蟆这样的知己,我觉得这几年没白活。
而对于那些坚持看完第五部,并且真正看懂了我写第五部的意图的读者朋友们,我一样感激。是你们让我觉得最后三十多万字没有白写,不是我一个人在自言自语,真的有人听到了我近乎于痴心妄想的话,并且引起了共鸣。
这就足够了,还有什么比自己的心血能让他人理解更开心的呢?
说这么多,其实就是为了感谢那些宽容的读者,一直支持我,能够让我如此任性的写下去,写完冠军。
最后按照惯例,感谢一切值得感谢的人,感谢公众版的读者,也许你们不曾给我的书掏过一分钱,但是你们用你们的投票和点击让更多的人关注冠军。冠军的今天你们居功至伟。
感谢掏钱买我书的VIP读者和实体读者,你们赏脸让我觉得自己的劳动有了意义。也是你们真真正正的养活了我。
感谢收留冠军的几个网站,在体育小说还没有自己一席之地的时候,你们能够对我发出热情的驻站邀请,扩大了冠军的影响力。
感谢起点和清新,将冠军加入他们的VIP计划,让我这样懒惰的码字者也能靠写书赚钱。
感谢我的朋友们,无论你们是什么身份,你们都支持了我,我才能走到今天,写下“全书完”。
三年来,林海听涛不是一个好作者,不是一个好人,他太任性,太自私,伤了一些人的心,让一些人失望的离开,也让一些人愤怒不已。但是还是要厚颜无耻的感谢你们,谢谢你们的支持和建议。
.
最后透露一点关于新书的计划。
有人建议我写冠军的续集。确实,冠军后面有太多可以发挥的东西,比如张俊的足球学校,张俊杨攀他们后代的故事……但是对于我来说,冠军结束就是结束了,没有必要再写什么续集,那样无疑会破坏广大读者心目中那些人的形象。我打算在用续集这种方式来给冠军补充说明,也不会用炒冷饭的方法来告诉大家:林海听涛不行了。
如果真的有一天林海听涛写的东西没人看了,写不出来,那么他会选择离开。大不了找个工作打工,从头干起,平时也当一个嬉笑怒骂的看书小白,自由自在……
新书的稿子已经在开始写了,不过写的很慢,最近为了全力写冠军的结尾,更是完全放弃了新书的写作进度。新书依旧是校园感情题材的东西,和在意风格类似,但是和在意又大大不同,希望能更加成熟和出色。
名字就叫《天生废柴》,描述一个废柴的奋斗经历,希望大家喜欢。
按照计划,大约十月底就会和大家见面了,请大家到时候留意各种论坛和网站的广告,如果您有我的QQ,更好,可以关注我QQ的签名。
.
再漫长的旅途也会有终点,再热闹得筵席也会结束,再光辉的戏剧也有落幕暗淡的时候,再激烈的比赛也有吹响终场哨的时候……
各位,我们陪伴张俊他们三年,希望他们的故事能够让你们在日后还能偶尔想起。现在到了告别的时候,曾经一起走过的大家,我们约定十月底再见吧。希望你们那个时候还能和我一起经历另外一番旅程。
林海听涛
2006年9月24日下午三点二十六分,于四川成都。