过了一个钟头,他正在酣睡,忽然感觉有几滴泪水滴在他的手上,猛然惊醒。“唉!又是玛特儿,”半梦半醒之中,他迷迷糊糊地想,“她信守她的理论,想用柔情来软化我的决心。”他索性都不睁开他的眼睛,以免再看到一幕悲怆的景象上演,又惹得自己心中厌烦,他忍不住又想到了贝尔费戈尔的诗句,那是他为逃避他的妻子而作的。

他听到一声奇异的叹息,不禁睁开眼来,那是德·瑞纳夫人来了。

“啊!这不是一场梦吧!我死之前终于又见到您了!”他放声大叫,一下子扑倒在她的脚下。

“对不起,夫人。”他猛然清醒过来,连忙说道,“请您饶恕我,在您眼里,我不过是个谋杀犯罢了。”

“先生,我来恳求您上诉,我知道您心中不愿意这么做……”她说着说着,被呜咽哽住了气息,再也说不下去了。

“请您饶恕我。”

“如果您想得到我的饶恕,”她对他说道,一边站起来,投入了他的怀抱,“那么,你就立刻对你的死刑判决提出上诉。”

于连不停地吻她的脸。

“这两个月之内,您每天都会来看我吗?”

“我可以对天发誓。我每天都来,只要我的丈夫不阻止我。”

“我签字!”于连叫道。“怎么!你饶恕我了吗?这可能吗?”

他将她紧紧拥在怀里,几乎要疯狂了。她轻轻地叫了一声。

“没什么,”她向他说道,“只是你把我弄疼了。”

“是你的肩膀。”于连叫道,眼泪一下子涌出来。他离开她稍稍远了一点,热烈地亲吻她的手。“我最后一次在维里埃你的寝室里见你的时候,谁又能料到会有今日?”

“谁又能料到我会给德·拉木尔先生写那封诬告的信呢?”

“你要知道,我一直爱着的是你,除了你,我没有爱过其他任何人。”

“那是可能的吗?”德·瑞纳夫人欢乐地叫了出来。她轻轻靠在于连身上,他还跪在她的面前,两个人默默垂泪,哭泣了很久。

于连一生之中,从来没有过如此幸福的时刻。

良久良久,他们终于能够开口说话了,德瑞纳夫人说道:

“还有那位年轻的米什莱夫人,或者不如说是德·拉木尔小姐,因为我现在真的已经相信这个奇特的爱情故事了!”

“那只是在表面上才是真实的,”于连回答道,“她是我的妻子,但却不是我的情人……”

他们不断地互相打断对方的话,好不容易才把彼此不知道的事情最后说清了。写给德·拉木尔先生的那封信,是由听德·瑞纳夫人忏悔的年轻教士打的草稿,然后由她誊写的。

“宗教让我犯了一桩多可怕的罪啊!”她对他说道:“我还把原信里最可怕的段落修改了许多呢……”

于连欢乐和幸福向她证明,他已经完全原谅她了。他从来没有这样疯狂地爱过。

“我仍然相信我是虔诚的,”德·瑞纳夫人接着向他说道,“我真心诚意地相信天主,我也相信我的罪是可怕的,事实也证明了这一点,从我看见你的时候起,甚至在你朝我开了两枪之后……”这时候,于连也不管她说完还是没说完不停地吻她。

“放开我,”她继续说道,“我一定要和你说清楚,免得以后忘记了……我一见到你,我的责任感便完全消失了,只剩下了对你的爱,其实‘爱’这个字还太轻了,我对你的感情,就是我只应对天主才感到的那种东西:一种尊敬、爱慕和服从的混合……说真的,我自己也说不清你在我心里引起的一种什么样的感情……如果你对我说:‘给监狱的看守一刀’,我会想也不想,毫不犹豫地便去做了。请你在我离开你之前,将这件事情为我解释明白吧,我想看清楚自己的心,因为两个月之后,我们就要永远分别了……真的,我们会分别吗?”

“我收回我的话,”于连大叫道,猛地站了起来,“我不对死刑判决上诉了。除非你答应我绝不用毒药、刀子、手枪、火炭或其他任何方法来结束或者伤害自己的生命”。

德·瑞纳夫人的面容忽然变了,原先充溢的那种最温存的柔性,此时都化作了深沉的遐想。

“如果我们马上死去呢?”最后,她终于向他问道。

“谁知道人死之后会是怎样一副情形呢?”于连回答道:“也许是痛苦,也许是虚无。难道我们不能在一起甜甜蜜蜜地度过两个月的时光么?两个月里有不少的日子。我永远也不会像那样的幸福了!”

“你永远也不会像那样的幸福了!”

“永远也不会!”于连大喜,不断地重复道:“我对你说话如同对我自己说话一样,天主不容许我夸大。”

“你这样对我说话,是命令我。”她脸上露出羞怯而忧郁的微笑,说道。

“好吧!你发誓,以你对我的爱情的名义发誓,绝不用任何方式,不论是直接的还是间接的方式自杀……记住。”他补充道,“你必须为我的儿子活下去,因为玛特儿一旦成为德·克鲁瓦斯努瓦夫人,便会把他丢给仆人们去抚养的。”

“我发誓!”她冷冷地答道:“但是我要把你亲手写的签上你的名字的上诉带走。我要亲自去找总检察长先生。”

“当心,这会连累你自己的。”

“自从我公开到监狱里来看你之后,我便成了贝藏松和整个法朗什——孔泰全省街谈巷议的女主角了。”她忧郁地道,“严厉的廉耻的界限已经越过……我是一个丧失了名誉的女人,真的,这一切都是为了你……”

她的口气那么凄惨,于连将她抱在怀里,感受到了一种对他仍是全新的幸福,那已经不再是爱情的陶醉,而是极端的感激了。他第一次察觉到她为他做出的牺牲是多么巨大。

一定是有哪个好心人通知了德·瑞纳先生,他的妻子曾经到监狱去看望过于连,并且在那里羁留了很久,因为三天之后,他派了一辆马车来,命令她立即动身回维里埃去。

这个残酷的分离,使于连这一天的生活从开始便不愉快,两三个钟头以后,有人告诉他,一个喜欢玩弄阴谋,但是却没有能够在贝藏松的耶酥会里出人头地的教士,从大清早起,便站在了监狱门外的路上,外面正下着大雨,那个家伙作出一副受难的样子,声称要为于连祈祷。于连本来就心绪不佳,听说了这件愚行,心中更是大大的不快。

这天早晨,他已经拒绝了这个教士的探访,但是这个人却早已拿定了主意,要听于连的忏悔,以便利用从于连那里听来的隐情,在贝藏松的青年妇女中博取名声。

他高声宣布,他要不分昼夜地守在监狱门前:“天主派遣我来感化这个叛教者的心……”一般愚夫愚妇,总是喜欢看热闹,立时便在他周围围成了圈子。

“是的,我的兄弟们!”他对他们说道:“我将整日整夜地站在监狱门前,从现在起,我每日每夜都将站在这里,圣灵对我说,我负有上天的使命,来拯救这个年轻的索黑尔的灵魂。来和我一起祈祷吧……”

于连最讨厌人们议论他,以及一切可能将人们的注意力引向他的事。他只想趁着这个机会,不声不响悄悄地离开这个世界;他惟一的希望,便是能和德·瑞纳夫人再见上一面,他真是疯狂的爱着她。

监狱的大门朝着一条繁华热闹的大街。一想到这个满身泥污的教士在那里招摇惑众,引来一大群人在那里议论纷纷,便令他的心备受折磨。“毫无疑问,他每时每刻都在念我的名字!这处境真比死还令我感到难过。”

每隔一个钟头,他便叫那个对他忠心的管钥匙的人出去两三次,去看那个教士是否还在监狱门口。

“先生,他双膝跪在泥水里,”管钥匙的人每次都这样对他说:“他高声祈祷,为您的灵魂念诵祷文……”“这个讨厌的家伙!”于连心里想道,这时候,他果然听见一阵嗡嗡的声音,显然是人群在应答祷文。于连看见那个管钥匙的人也在嚅着双唇,背诵拉丁文的祷词,他简直已经忍无可忍了。“人们都已经开始议论了”。那个管钥匙的人说道:“他们说您一定是个铁石心肠的人,否则怎么会拒绝这样一个圣洁的人的拯救呢?”

“啊!我的祖国啊!你还是这么地野蛮!”于连简直要气疯了,放声大叫道,也不管那个管钥匙的人还站在旁边,又继续大声推理道:

“这个家伙想在报纸上博取一篇有关他的文章,他一定会得到的。”

“啊!这些该下地狱的外省人,若是在巴黎,我就不会受这样的气。那里人招摇撞骗的伎俩可要比这里高明多了。”

“把那个圣洁的教士叫进来吧。”最后,他向管钥匙的说道,气得额头上汗水直流。

管钥匙的人在胸前划了个十字,喜气洋洋地出去了。

那个圣洁的教士面目丑得可怕,而且满身污泥。这时冷雨淅沥,显得地牢里更加阴暗潮湿。教士想要拥抱于连,向他说话时,拿出一副深受感动的样子。那种最卑劣的伪善实在太过露骨,于连一辈子也不曾这么生气过。

教士进来一刻钟之后,于连忽然变成了一个十分怯懦的人,他第一次感到了死亡的可怕。他想到死刑执行后两天,他的尸体开始腐烂的情景……

他几乎要表现出软弱来了,或者向这个教士扑过去,用铁链将他勒死,这时他忽然又起了一个想法,他要请这个圣洁的人为他举行一次四十法朗的弥撒,就在行刑的当天。

时间快到正午,教士终于走了。