“常书记，我跟你继续讲甘彩霞上访的故事吧。”县委办公室主任王庭说。
“我记得甘彩霞因为结婚证问题上访，后来为了孩子上幼儿园上访，再后来是孩子上大学上访，中间省略了好大一部分。这次你说是为什么上访，你慢慢说吧。”
“这次是因为小孩上小学上访。”
“国家实行九年制义务教育，甘彩霞的小孩上小学应该是毫无问题的啊。”
“是没有问题。”
“那她上访什么？”我问。
“他想让女儿上城关镇小学。”
“甘彩霞不是住在峡光乡吗？她的孩子应该就近入学啊？”
“是应该就近入学，可她不愿意就近上峡光乡的小学，她就是要让孩子上城关镇小学。城关镇小学当时教室非常紧张，每间教室都塞满了学生，本地适龄学生入学就很困难。对非本地学生是严格控制的。换句话说，甘彩霞的孩子根本就不能到城关镇来上学。”王主任说。
“于是，甘彩霞就上访了？”
“是啊，不是说过吗？甘彩霞要么在上访，要么在上访的路上。即便是偶尔平静的时候，也在想着怎么上访。反正这辈子就和各级党委、政府及相关单位杠上了。”
“这次她是找的什么理由？”
“还有什么理由，第一，政府把她老公弄没了，还她老公。第二，孤儿寡母生活困难，住在乡里，孩子受不到良好的教育。希望孩子能在城关镇小学上学，受到更好的教育，让孩子将来成为国家有用的人才。”王主任说。
“学校是她开的？她想上哪就上哪啊？就近入学的规定是纸糊的啊？”我说。
“我曾经跟一个很有名的律师聊过天，问像甘彩霞这样的情况怎么办？这个律师说，不知道怎么办。因为甘彩霞在长期的上访中酿成了顽强的意志、坚强的毅力和变态的人格，怎么跟她说，怎么摆事实讲道理，怎么苦口婆心，怎么动之以理，怎么晓之以情都没有用，她不达到目的绝不罢休。这个律师说，甘彩霞是她这辈子见到的最不懂感恩、最不知好歹、最不要脸、最无耻的女人。法律拿她没办法，谁碰到她，谁倒霉。”王主任说。
“这么说，我们碰到她，我们倒霉了？”我苦笑着问。
“差不多吧。不过，我现在说的上访，是十几年前的事了，与你无关，也与我无关。我只是尽量向你还原甘彩霞过去上访的事实。现在，也许甘彩霞让我们头疼的事还在后面呢。”
“你先把小孩上小学上访的事说清楚吧。”
“好。为了小孩上城关镇小学的事，甘彩霞上访了。”
“这次的上访就能解决问题？”我问。
“当然能。”
“还真邪门了，你说说，怎么回事？”
“甘彩霞轻车熟路，先找到县信访局，县信访局很烦她，三下五去二，跟她开了信访转办单，打发她到县教育局去。”
“县教育局怎么办？”我问。
“县教育局的人也很烦她，无论跟她怎么说，她都听不进去。为了对付她，县教育局的人采取了轮班制。上午派一个人跟她唠叨，下午又换一个人。第二天，甘彩霞又去，教育局又派别的人，跟甘彩霞玩起了拉锯战。上午到了下班时间，负责接待的人员，关上办公室的门，让她下午来。下午到了下班时间，负责接待的人员要她明天来。反正问题是解决不了，甘彩霞愿意来就来。甘彩霞死磕到底，教育局的人就奉陪到底。”
“那甘彩霞怎么办？”我问。
“甘彩霞没招了，她去了市信访局，从市信访局开了单子，到了市教育局。市教育局的人二话没说，开了单子，让她去找县教育局。”王主任说。
“转了一圈又回来了？”我问。
“没有，甘彩霞毫不灰心，毫不死心。她立马坐车到了省信访局，省信访局的接待人员，知道甘彩霞是个油抹布，打不湿晒不干，就跟甘彩霞天上地下、古今中外、东西南北中漫无边际地神聊了一通，以打发时间。快下班时，给甘彩霞开了一个信访转办单，让她去找省教育厅。第二天，甘彩霞找到了省教育厅，省教育厅接待人员说要跟领导汇报，让她过几天再来。”
“甘彩霞就真的过几天来？”我问。
“是啊，甘彩霞有时很‘听话’啊。”
“甘彩霞就一直在省里待着？”
“是啊。”
“甘彩霞无正当职业，无生活来源，这里上访那里上访，交通、住宿、吃饭等都要钱啊，难道这些都不花钱吗？交通工具白坐，住宿白住，吃饭白吃？”
“那怎么可能呢，交通、住宿、吃饭等花费，甘彩霞还是规规矩矩给的。”
“那她的钱是哪里来的呢？”
“主要是来源于三个方面，一是她们家有自留地，可以种一些经济作物卖些钱；二是她过去的中专同学有时给一点；三是不断上访，说孤儿寡母，生活困难，需要救济要一些钱，这些钱主要是找民政系统要的。”
“甘彩霞这三方面的钱，能顶得住花费吗？”我问。
“甘彩霞个人还是很节约的，就吃的来说，她不讲营养，只要能填饱肚子就行，上访时，多半吃的是馒头咸菜。住的来说，她很少住酒店，一般是在火车站、汽车站候车室过夜，有时，也到网吧过夜。总之是，能省就省，能将就就将就。”王主任说。
“唉，这是何苦呢？”
“对甘彩霞来说，不这样不行啊，不这样不能解决问题啊。上访是她唯一的解决问题的渠道，除了上访外，甘彩霞无法解决自己的问题啊。因为她上访的问题，都是按常理来说，不能解决的问题，或者说是解决不了的问题。”
“后来，甘彩霞去了省教育厅吗？”我问。
“去了啊，第三天，甘彩霞去了省教育厅。省教育厅的人耐心跟她宣讲了一番政策。告诉甘彩霞说省教育厅非常重视甘彩霞反映的问题，确保适龄儿童上学是国家的大政方针，不能马虎动摇，为此，省教育厅已经专门跟省信访局写了书面回复，要甘彩霞去找省信访局。”
“甘彩霞去了省信访局？”
“是啊，不去怎么办？”
“那省信访局的人怎么说？”我问。
“省信访局的人告诉甘彩霞，省教育厅很重视甘彩霞反映的问题，已经专门开会研究了，给省信访局回话了。说省教育厅坚决支持就近入学，不宜舍近求远。建议甘彩霞的孩子就近在月光县峡光乡入学。”王主任说。
“那甘彩霞怎么办？”我问。
“甘彩霞问省信访局怎么办？省信访局的人建议甘彩霞省了这份精力，按照省教育厅的意见，让孩子回峡光乡上学。”
“这回甘彩霞怎么办？她应该认输了吧。”
“那怎么可能呢？甘彩霞是到了黄河不死心，撞了南墙也不回头的人。几番思考后，她回到了市里。请人用白纸写上‘小孩要上学’几个字，举着白纸站在市委门口。”王主任说。
“恰巧有一个新调来的领导看见了甘彩霞，就下车问怎么回事。甘彩霞就一把鼻涕一把泪说了小孩上小学不给上的事。这位市领导不明就里，当时就给市教育局负责人打了电话，狠狠批评了市教育局，要市教育局限期解决，不能让老百姓的孩子没学上。还要求市教育局举一反三，不能让一个适龄少年儿童辍学。”王主任说。
“市教育局负责人派人把甘彩霞接到了市教育局。市教育局给县教育局负责人打了电话，传达了市委领导的讲话精神，要求县教育局限期解决。然后，要甘彩霞直接去找县教育局的负责人。”王主任说。
“甘彩霞的事就这样解决了？”我问。
“没这么快，县教育局的负责人憋了一肚子的气，一肚子的火，又不知道何处发泄。解决甘彩霞的小孩上学的现实问题是，解决了一个，请他人怎么办，若都找到教育局，跟教育局较真扯皮，教育局怎么办？”
“这的确是一个难题啊？”我说。
“县教育局没办法，想来想去，想出了一个折中方案。”
“什么方案啊？”我很有兴趣地问。
“教育局的人跟甘彩霞说，小孩上学可以，必须有在城关镇有住房证明。否则，坚决不给办。”
“那甘彩霞怎么办？”
“按当时的入学条件，必须在城关镇实际住满三年，才可以办理小孩入学的手续。但甘彩霞有些特殊，教育局就放了甘彩霞一马，只要她有住房证明就行。”
“甘彩霞人生地不熟的，到哪里去弄证明？”我问。
“这点小事难不倒甘彩霞，她到城关镇挨家挨户打听，看谁家有房子出租。正好一家有房子出租，她租了一个一室一厅的房子，预付了三个月的房租后，拿到了租房协议书，送到了县教育局。”
“教育局这就给她小孩办了入学手续？”
“还没有，教育局担心有诈，就派人找房东核实了一下，确认后，才非常勉强地，非常不情愿地，无可奈何地给她的小孩办了入学手续。”
“甘彩霞的小孩到城关镇小学上学的问题解决了？”我问。
“解决了，这次，她又上访成功了。”王主任说。
“我们是应该庆贺呢？还是应该沮丧呢？”我问。
“我不知道，我不知道用什么词来形容？”王主任说。