孟离牵来的可卡犬被训练得不错，进店之后没有乱跑乱叫，安静地趴在地板上，抽了抽鼻子，忽闪着大眼睛望向小吃店的后厨，那边飘来煎炒烹炸的香气。

张子安喝了两口橙汁，盯着餐巾纸上的字母排列默默思索。

既然谈到了科幻小说，他倒是想起以前读过的一篇小说，于是说道：“孟老师，不知你看过一篇很短的幻想小说没有，叫做《沙之书》？”

“《沙之书》？”

这次轮到孟离愣住了，他正弯腰梳理可卡犬的毛发。可卡犬的毛发过长，而且天生容易卷曲，一言不合就结团，需要经常梳理，否则就会显得很邋遢。他带的研究生日常任务除了学习之外，另一项工作就是给狗梳毛，经常自嘲是弹棉花的……

孟离略微回忆之后，确定这个名字很陌生，他应该没看过。

“就像我说的，我很少看科幻小说，平时看书也都是看跟数学有关的著作，毕竟这年头要活到老学到老，一不留神就要被时代淘汰。”他笑道，“这本《沙之书》很有趣么？”

“不，虽然它叫《沙之书》，但它不是一‘本’书，是一篇只有2000字的超短篇幻想小说，作者是阿根廷作家博尔赫斯，这是他的代表作之一。”张子安解释道，这是他很早就看过的科幻小说，因为其短小精辟又震撼人心，至今记忆犹深。

“哦？”孟离产生了一些兴趣，“在数学里，往往简洁就是美。这篇小说只有2000字，却能成为一位作家的代表作？那它肯定是一篇极具思想性和艺术性的故事。它是讲什么的？”

张子安边回忆边向他简述这篇幻想小说。

《沙之书》一开头，是平凡的主人公住在一间平凡的房子里。某天，一位提着小箱子的陌生人到访。陌生人是推销圣经的，但主人公有好几本圣经，对此不感兴趣。陌生人于是拿出另一本书，这本书不是圣经，封面上写着《圣书》。

主人公翻开圣书之后，发现圣书的页码编号很奇怪，不是顺序排列的，而是随机乱序排列，最关键的是——这本圣书的页码无穷无尽，无论怎么翻都翻不到开头，也翻不到结尾，总会有新的书页凭空产生，而且像字典一样附带插画。

陌生人说，这本书是他从一个村子里买来的，卖主把它称为“沙之书”，因为它像沙子一样无始无终。

这本书显然是非常古怪的，但陌生人愿意以一个相对低廉的价格卖给主人公，因为他早就想摆脱它了。

主人公得到这本书以后，同样也成了它的俘虏，因为无比珍爱它而对它寸步不离，几乎不再外出；因为对它产生了无比浓厚的兴趣而夜以继日地研究它，夜不能寐，偶尔睡着了，做梦都梦到它。

和陌生人一样，主人公惊觉再这样下去自己就完蛋了，于是也决定摆脱这个噩梦。

说到这里，张子安学孟离卖了关子，问道：“孟老师，你能猜出主人公如何摆脱这本书么？”

孟离已经完全被这个离奇的故事吸引，停下了为可卡犬梳理毛发的动作，试着猜道：“难道也像陌生人一样卖给了别人？”

张子安微笑，“他用了一个更聪明的办法——藏木于林。他趁人不注意，偷偷把书放在了拥有九十万册藏书的国立图书馆的某一个书架上，并且放的时候尽力不去记住是哪一个书架，之后甚至不再前往图书馆所在的那条街道。”

孟离赞叹般轻轻拍了拍桌子，“果然是好办法！这样做的话，那本《沙之书》将难见天日，除非是哪个倒霉蛋碰巧以九十万分之一的机率拿起了它！”

张子安苦笑——倒霉蛋正坐在你的面前，还请你喝了一杯橙汁。

他想起π刚来到宠物店时，曾经比划了一个抓沙子的动作，当时他猜测这个意思是表示恒河之沙，难道其实猜错了？

“故事到这里就结束了？”孟离意犹未尽地问道。

张子安点头，“结束了，留下一个引人遐思的结尾。孟老师，这本《沙之书》是不是和《超级韦氏词典》很像？”

孟离说道：“确实很像，不过《超级韦氏词典》更严谨一些，是有开头的。”

张子安也承认这点，毕竟《超级韦氏词典》是科学假想，而《沙之书》是文学家的幻想，只是在某些方面不谋而合。

“无论是《超级韦氏词典》还是《沙之书》，如果它们存在的话，应该都是很珍贵的吧？可以算是地球上最厉害的书？如果宇宙里有其他文明，会不会空想出更厉害的书？”他问。

他记得星海说过无名书是地球上最厉害的书，但不是宇宙里最厉害的书。

孟离笑道：“厉害？当然是。不过这两本书都是有局限的，局限之处就是它们都是用英文写的，被26个英文字母所局限，有些东西可能是用26个英文字母无法表述出来的。如果宇宙里的某个文明拥有更完善的语言体系，他们空想出来的《超级韦氏词典》一定更厉害。”

张子安点点头，如此就印证了星海的话。

“孟老师，假如你得到了这本《沙之书》，或者《超级韦氏词典》，你会怎么做？”他又试探着问道。

孟离正在喝橙汁，闻言顿时停止了动作。

“得到？无论是这两本书的哪一本，都不应该存在于现实中啊，怎么得到？”他以理科生的死板反问道。

“假如，假如你得到了呢？”张子安强调道。

“这个嘛……”孟离想了想，“如果得到的是《沙之书》，我应该也会翻看，至于会不会像故事的主人公一样沉迷其中……我也不敢肯定，很可能会吧，毕竟对知识的渴求是很多人都有的；但如果得到的是《超级韦氏词典》……这个就不好说了，里面的词可能都是乱序排列的，那就算我看也看不懂啊，可能会上交国家吧。”

他半开玩笑地说道。

“这就是我另一个疑问了。”张子安没有理会他的小玩笑，而是抓住他的话头进一步提问：“如果《超级韦氏词典》里的词是乱序排列的，那你如何断言其中包含了一切知识和锦绣文章呢？”

孟离沉吟道：“这只是理论上而言，但这个假想毕竟只是假想，并没有考虑到阅读难度的问题……”

张子安又说道：“孟老师，你听说这句话吧——吾生有涯，而知无涯？”

“知道啊，虽然我是个搞数学的，但这么有名的话我还是知道的。”孟离笑了，“这句话的意思是，人生是有限的，但知识是无限的。不过这句话跟咱们谈论的《超级韦氏词典》和《沙之书》有关系么？”

“有，而且有很大的关系。”张子安肯定地说，“孟老师，你知道这句话的后半句是什么？”

“这个……”孟离被问住了。

这句话的前半句太过有名，却往往令人忽略它的下半句。很多名言都是这样，人们按照自己的需要断章取义，强行扭曲其本来含义，比如说“父母在，不远游”经常被人用来教育孝子，然而孔子他老人家的原文里还有下半句“游必有方”呢。

“下半句是——以有涯随无涯，殆已！”张子安自问自答。

孟离仔细咀嚼着这后半句，然后把它和前半句两相对照，不太确定地说：“我对古文不怎么在行，这后半句话是说——以有限去追求无限，是必将失败的？”

“没错。”

“老祖宗的话，直到今天还依然有其哲理呀。”孟离感叹道。

“我也这么觉得。”张子安随意附和道。这其实是他的自省，他已经多少明白了一些东西。

那本无名书，不论它到底是《超级韦氏词典》还是《沙之书》，或者是属于宇宙其他文明的空想之书，它都是无限的，而人是有限的，以有限求无限，是必将失败的，所以任何单独一个人类是无法读懂无名书的。当他翻开无名书去试图读懂的时候，就犯了“以有限求无限”的错误。

《沙之书》的主人公，由于其对知识的极度渴求，也犯了同样的错误，他没有理解到知识是无限的，而他的时间是有限的。

正是：吾生有涯，而知无涯；以有涯随无涯，殆也！

除非……

孟离也想到了这点，“有限的人，读不懂无限的书，除非人也是无限的，有无数人同时去看《超级韦氏词典》，以无限求无限，每个人同时提取其中有意义的单词，将其连缀成词条和文章……”

“不过怎么可能有无限的人呢？还是没有意义啊。”他摇头叹息。

不，其实是有意义的，张子安心中默默说道。

他知道为什么星海能看懂无名书，因为星海经历了无数次生死轮回，拥有“无限”的属性。

飞玛斯在心象世界中长期跟星海共同经历生死轮回，也沾到了“无限”的边，所以它能看到模糊的字迹。

π能看懂，一定是因为它也拥有“无限”的属性。

只有以无限来求无限，才能看懂无名书。