寄信的地址有很多，导弹旅大院，基地大院，陆指或者其他什么地方。但是寄信的人只有一个。一封封翻过，程勉、程勉、还是程勉。

——你，有没有收到过我的信？

那一次在农场见面时，他这样问他。何筱记得自己的回答是没有。他写了这八十七封信，她一封也没有收到。之后就再也没有提过信的事，何筱几乎都已经忘了的时候，它们却又如此神奇般地出现在了她的面前。

信上的邮戳是从她离开导弹旅大院的次年开始，每月一封，从未有过间断。面对这么多封信，她甚至都不知道拆哪一个好，摸摸这个，看看那个，终于拆开了一封，取出那厚厚一沓的信纸。

“笑笑，原谅我这么冒昧地给你写这封信。有些话我很早之前就想跟你说，可是没想到你走的这么突然，我措手不及。我想怎么能把我的心里话告诉你呢，我们无法像以前那样了，那时我们的距离是如此的近，近到我从你家楼下走过的时候，一抬头就能看见你的笑容。想想那时候，觉得真好。不知道何为友情和爱情，只用感受我们在一起的快乐和幸福……”

“笑笑，考试结束了吗？我们已经开始放寒假了，但遗憾的是不能回家，学校里需要人留守，队里需要人看家，所以我们留了下来。在部队长大，见惯了集体生活，跟这么多人一起过年倒也没什么。只是离家一年了，有机会，我还是很想回家看看的。昨晚赵老师在电话里哭了，我安慰她：我是军人，以服从为天职。这句话我从小说到了大，可只有当我穿上军装之后，才深切地体会到了它真正的含义，和这身橄榄绿的身不由己……”

“笑笑，这个月，我们去一所大学里带军训了。遥想刚上军校的前两年，队长张头总说我们不像个兵，到了现在，竟也轮到我们这些不像兵的兵去训练一群不是兵的兵了。时间总是过得很快，看着他们，我总会想起你。你现在应该也上大学了吧？看我问的，你成绩那么好，没理由不上。看着一张张陌生的脸，我突然怕了，军校这三年已将我打磨得完全变了个样，我怕哪一天再见到你的时候，你已经将我当做了一个陌生人……”

“笑笑，我毕业了。在这里四年，每次训练得死去活来的时候我都盼望着能够早一天离开这里。可真到了这个时候，却并没有料想中的解脱感，有的只是无尽的感伤。四年，用我爸的话说，放在过去可以服一个义务兵役了。来军校前，我还是个毛头小子，离开时，却已经是个历经沧桑的老兵。我终于可以摘下国防服役章，带上真正属于我的军衔，可我仍旧有一种老兵退伍的伤感。身为男人，我很难为此大哭一场，可我明白，我送走了一些可能终生不会再见的战友，告别了一段纯粹为了活着而活着的时光……”

“下连了，关于我的第一个任命是某军某师某连某班的见习班长。我的这个班，有些特别。它驻守在B市西边的一个隘口，这里常年刮着风沙，冬天温度极低，用战士们的话说，夜晚盖两床被子还是会被冻醒。我们同时也看守着一条国防隧道，岗哨的对面，就是一座座矮山。战士们最爱这里的春天，因为到了春天，对面的山会长满花，虽然不知道名字，但却依旧觉得美。想想真是单调的很，可这就是军人的真正生活。守得了边防，耐得住寂寞，才能说得起这四个字：保家卫国……”

“笑笑，我又调到了一个新的地方，这一次短期内应该不会有变动了。我有了一个新的搭档，叫徐沂，看上去是一个很好相处的人。上面下来的任命是连长，一连之长虽是小官，但我知道，我扛在肩膀上的担子又重了些。调动这么多地方，我突然有了一种新的恐惧。你会不会因为嫌记新地址烦，所以不愿意给我回信？当初你走的太匆忙，我甚至来不及去问你的地址，唯一能找到的就是何叔叔当初入伍时填的籍贯地址。拿到那个地址的时候，我有些欣喜，又有些茫然，后来的事实也证明了我确实有些疯狂，因为至今为止，我还没收到过一封来自你的信，也不知道，自己写的这些信有没有顺利送到你的手中。按理说我不应该再这么不识抬举，可是笑笑，你知道吗？我已经习惯了，因为这让我有盼头，一种让我愿意忍受一切的盼头……”

还有更多的信，可是何筱已经无法拆来看了。

她抱着铁盒子，试图将所有的信再重新装回去，试图假装自己从来没有打开它。可是颤抖的双手让她的一切努力都作废，泪水渐渐模糊了她的视线，何筱紧紧地抱住它，哭得难以自抑，痛彻心扉。

34、

傍晚，一辆辆战车徐徐驶过T师的大门。战士们一天的训练又结束了。

赵小果站在大门口，踮起脚尖寻找他们连的车队，好不容易看见熟悉的车号，跟车长打过招呼后，拦住了开在最后面的吉普车。

程勉拐了个弯，把车停稳，跳下来问：“怎么回事？”

赵小果看看周围，压低声音对程勉说：“连长，嫂子过来了。”

程勉一怔：“什么时候？”

“今天下午四点多到的——”

程勉听了，转身就去拉车门，赵小果连忙将他叫住了：“连长，我看嫂子的脸色不太好，跟她说话十句才回一句，我担心是不是出了什么事，所以提前过来告儿您一声，好有个准备。”

准备？他能做什么准备。兵来将挡，水来土掩。

程勉苦笑一下，拍了拍赵小果的肩膀：“行了，先回去。”

将车送入车库，程勉大步流星地回到了侦察连。徐指导员肩膀上搭着毛巾，手里端了个盆子，正有些踌躇地站在门外，见程勉回来，想说些什么，被他制止了。

“我都知道，你赶紧去洗澡吧。”

徐沂还是不太放心：“好好谈啊，看样子何筱都知道了。”

程勉点点头，越过他，推开了宿舍的门。

何筱就在他的床上坐着，手里握着徐沂刚给她续的一杯热水。柔顺的长发散乱地披在肩后，她低着头，盯着杯子里徐徐冒出的人气，不知道在想些什么。从程勉这里看去，只知道她在发呆，长长的睫毛许久未眨。

程勉掩合住屋门，那声音惊动了何筱，她唰地抬起头，向他看来。视线相对，程勉才看清楚她肿的跟灯泡一样的双眼。

他放下武装带，快步走到她面前，一把抬起她的下巴：“怎么回事？眼怎么肿成这样？”

距离上次在医院，他们已经有十几天没见过了。程勉承认他有些刻意在躲着何筱，因为他想在想清楚，做个决定。短信电话联系是有，但在那之前，他不敢见她。每次面对她，程勉总觉得自己的眼睛就藏不住事儿，她又是个敏感的，所以他总怕被她看出来。正如那天跟沈孟川所说，他不想给她心理负担。

何筱看着他，笑了笑：“没什么，哭过了。”

“为什么哭？”程勉握住她下巴的手稍稍收紧，声音压得很低。

“因为你。”

她坦诚地给了答案，程勉却突然不知道怎么办了。他看着她，之后慢慢地松开手。程勉不想骗自己，他看着何筱，有种奇怪的预感。说不上是好，还是坏。

“笑笑。”他转而抚上她的肩头，“我——”

“程勉。”何筱打断他，“我家老房子在城东七水路，那条街路边种了一排的梧桐，我们院儿就在第十颗后面。不过我以后去哪儿都会带着手机，不会让你找不到我。”

程勉抬起头，看着何筱，微怔。她依旧是笑，笑得很漂亮，可依旧掩不住通红的眼睛：“我听恬恬说了，那天下着大雨，你去我家，我妈她没让你进，你在外面站了很久，回来发烧了。程勉，你什么也不告诉我。”

程勉嗓子一紧，颇为艰难地沙哑着嗓音说：“也不是多大的事儿，笑笑，不哭啊。”

“那信呢？”何筱眼睛水亮，语气微急，“是不是我说没收到以后，你也就再也不提了？那么多封，我要是没看见，是不是也就这么算了？”

程勉有些不敢相信：“你看到了？”

何筱抬头看着他，眼泪一下子就流出来了。程勉回过神，一下子就将她抱到了怀里。何筱使劲推他，可她越推，他抱得越紧，下巴紧紧地抵在她的额头上，说什么也不松手。