人有年纪衣有岁。问一声“你知道衣服的年纪吗？”算不上什么唐突之举，当然了也无法向多深的意义靠拢。只不过简单一个疑问句罢了。

对衣服的年纪，印象最深莫过于那条棉裤了。上初三那年，三姐夫怕我冷着，送了一条棉裤，直到我上班头几年了，那条裤子还在穿，屈指算来近十岁了。后来，我用自己工资买了新的，那条旧棉裤转手给了别的亲戚，衣之岁在脉脉人情里，与日俱增。有时，与朋友言及俭省，会不自觉地提到那条棉裤，往往会引来讶声一片。

只有一次例外。当时，和一同事吹嘘自己的苦寒史和节俭功，很自然地带出那条棉裤，没承想这位仁兄一针见血地说：“这条裤子只能证明你从初三之后没有长高，并不能说明其他什么问题。”老天，这话也说得出口，还叫人活不活？原来，他有镇宅之宝——一件老茄克衫，还是恋爱时女友（现为老婆，能珍衣定会惜人，对吧。）赠给他的礼物。他扯了扯自己的衣袖，像只骄傲的公鸡，说：“你看，就是这件，我还在穿呢！”那时，他的女儿已上初三了，衣龄到底几何，凭我这个大学会计科班出身，任有再丰富的财会知识也无法计量出来。我暗自想出一个词来：古老！若要问我小巫见大巫是什么感受？有过那次经历之后，我可以脱口而出——只恨眼前没地缝可钻呀！

晒衣服的年纪，在我，只不过是炫穷耀省的资本，现在想来，要多没意思就多没意思。而今头一回听到“你不知道衣服有年纪的吗？”才知道，衣之年纪，有时对人的影响巨大，甚至是致命。

朋友老吴开了一家制衣厂，专门生产牛仔裤，财富当量惊人，是位成功的儒商。

我问他：“开厂做生意，你最怕的是什么？”

老吴说：“最怕退货。经销商卖不动，原封不地给你退回来，真要烦死人呢！”

我灵机一动，给他出主意，说：“南边卖不动，你就发货给北边嘛！不是说东方不亮西方亮嘛！”

老吴笑了，说：“你不在这行不懂啊。你以为经销商是傻瓜嘛，他们看得出来呀，新货陈货一眼就能辨明了。”

我说：“怎么可能呢？”

老吴说：“你不知道衣服有年纪吗？一年有一年的型，一时有一时的式，一季有一季的款，流行风里长幼有序呢！”

开眼界啦，衣服的年纪，原来还可以这么算，没剪吊牌，甚至没拆封，都是算了年纪的，一岁一荣，再岁就枯啦。在我的思域之内，衣龄雷打不动当是从沾身时算起。转念一想，人的年纪不也一样嘛，不可能想当然地从哪个节起算的。只要降临人世，不管虚岁还是实龄，不论你长还是不长，也不由你愿不愿意，年纪就摆在那里，不为人意志为转移地一点点走高。

人在江湖飘，年纪节节高，衣在市场卖，出厂即有龄啊。衣龄过高，贱卖是唯一的出路，这对制造商而言，可是要人老命的活儿。难怪老吴最怕。

当然，衣有衣的优势，哪怕年岁再高，只要价格低得让人心动，总还是可以转手出去，实现衣之价值。而人却不同，年岁已高，就无从打折处理。分分秒秒，日日月月，年年岁岁，时光如水无声流走，逝去的是生命的长度。这是世上最不可思议的事，也是最公平的，人的年纪都在以均速往前推进，不因你富贵而少一分，不因你卑贱而多一分，不多不少，人都一样地变大变老，最后变没了。生之前，没有你，死之后，也没你，来去两茫茫。这一点，人就不如衣了。衣之前生，是棉、线、纱、布，衣旧丢弃后，还能做块抹布呢。

你知道衣服的年纪吗？

@静心：

一件衣服让我在感受淡爽青春，享受静好岁月。人要知道了衣服的年纪，更要懂得自己的年纪。年小，是虚空，年长是空虚，走到年纪的尽头，就成了虚无啦。来世，就让我做块布吧，让人剪裁成衣，也让痴傻如我般的人不停地夸耀自己，乐呵呵地问别人：“你知道衣服的年纪吗？”