《寡妇村》被隐藏的日子，下决心不受干扰，坚持坐在电脑前写到底，结果发觉纯属徒劳，脑子里一片混沌，写了几小节不尽满意，干脆删除，给心情放个假，关了电脑走出斗室，沿着小路爬上山坡，把头枕在山坡上，看那蓝天白云陪伴在我的身边，太阳肆无忌惮地笑着，讥笑我的愚顽。几个农妇挎着菜篮子从身边走过，菜篮里盛满苦苣，我从她们中间寻找、寻找我的童年。

从记事起，我就认识你，那漫山遍野的野菜。春日的阳光明媚，田间的麦苗苫住脚背，妈妈头戴草帽，弯腰弓背，在麦田里锄地，我跟在妈妈的身后，捡拾荠菜。感觉不来日子的苦涩，烟雾弥漫的茅屋充满温馨，尽管那野菜吃起来很苦，但是总感觉填不满我们饥肠辘辘的腹腔，那时我们几乎什么都吃，二月的荠菜、苜蓿，三月的榆钱、白蒿牙，四月的苦苣、洋槐花……一直吃到十月天，山沟里的小蒜满地爬。

人一上年纪就是这样，总是浸淫在对往事的回忆之中。有时在饭桌上，谈起我们痛苦的童年，儿子大度地笑笑，表示理解。正处于青春反叛期的孙子却显得不屑一顾：“怪你们没有本事活人”！

是呀，杨白劳如果活到今天，肯定被人瞧不起。现今社会把那些依靠简单劳动获得温饱的人叫做“弱势群体”，可是我总感觉，正是那些弱势群体用他们精瘦的肩膀，支撑起我们整个社会。

扯远了，人一上年纪就是这样，说话容易走题。这些年人们总感叹，吃肉不香、西红柿不酸、黄瓜没味。偶尔朋友相聚，坐在饭店的饭桌上，拿起制作精美的菜单翻来翻去，不知道吃什么好。猛然间，两个字吸引了我的眼球：苦苣。照片上的苦苣是那样的鲜嫩，几条红辣子丝点缀，跟杏仁拌在一起，红、绿、白交相辉映，让人产生食欲。看下边的价格，十六元钱一盘，不算太贵。

点了一盘子苦苣，几个老友一人一筷子，很快盘子见底，又点了一盘，也吃得精光，吃完了，互相看看，勾起对往事的回忆。

苦苣是我们家乡常见的一种野菜，从二月开春一直能吃到十月下雪，无论你挎着菜篮子什么时候去挖野菜，最多的野菜就是苦苣，苦苣的茎叶里有一种白色的汁液，那汁液很苦，苦苣可能因此而得名。我们一群孩子放学后，不需要大人安排，就非常自觉地挎着条笼（用荆条编织而成，比菜篮子大许多）。到田里去挖苦苣，挖回来的苦苣往猪圈里一倒，猪们一边吃一边高兴得哼哼。

柳根爷爷死了，柳根奶奶没有什么给老伴做祭饭，于是就做了几碗苦苣麦饭，那麦饭摆在祭桌上，让前来祭祀的人看着心酸。苦苣是我们穷人的忠实伙伴，据说，苦苣地下的根须连在一起，盘根错节，只要有一点水分，它就会冒出绿色的枝叶，没有人欣赏它的顽强，也没有人留意它的存在，可是苦苣却实实在在地陪伴我们穷人渡过了无数个酷暑严寒，

不经意间，苦苣成了人们餐桌上的名菜，一个去北京旅游的朋友回来后告诉我，北京的苦苣一斤能卖十六元钱（真伪待考）。可是我却实实在在地看见，苦苣在我们小县城的市场上也有人叫卖，前些日子一个做煤老板的亲戚给儿子结婚，五星级酒店的餐桌上仍然能看到苦苣……回来后躺在自己斗室的小床上转辗难眠：这究竟是时代的进步、还是人们认识的升华？其中的内涵让人难以琢磨。