陈池回屋时，许霜降已经上床了，下了帐纱。他的推门声脚步声都没有惊动她抬起颈子望一眼。

丈母娘持家有方，早早就给女儿闺房里的床挂上帐子。浅绿透明的床纱看进去影影绰绰。

床上拢了两个薄被窝，许霜降睡在里侧，面向床内躬身躺着，头发铺在枕上，尾梢轻卷，比陈池看惯了多年的直发更松散蓬密，一下子似乎少了一点清纯，多了几分妩艳。

陈池站在灯下凝望着被窝卷，感觉有些陌生。他也说不清是喜欢直发还是卷发。良久，他摸摸索索解扣脱衣。

屋中静默，只余衣角拂过的窸窸窣窣，她始终沉沉安睡，没有扭转身醒来，问一声他，皮夹有没有找到，或者花展有没有趣事。陈池其实略微生惑，他上楼下楼，并没有花去多长时间，她怎地沾枕就睡着。

老早以前，她总是等门的，揪着他说呀说。

现在她不等他，只忠于她自己的生物钟。无论在他们那个家，还是丈母娘家，许霜降都态度鲜明。

陈池撩开床帐，坐到床口，人却没有钻进去，只是回头望向里面的人。她阖着眼，呼吸匀净，陈池注视了许久，都没有观察到她眼睫毛的微颤。

灯下纱帐，只见半边羊脂玉般侧颜，柔静细腻，却无声。

自他们吵后，只有在丈母娘家她的闺房，他们才有一周一次同床眠，但便是这般情形。先是他生气，后是她生病，再然后就约定俗成了。

陈池转回头，双手撑在床沿，薄纱帐恼人地搭着他两侧，拂得手臂微微麻痒。他抿紧嘴唇，眸光落在前方地板上。半晌，他又扭头望了许霜降一眼，站了起来。这动作他并没有刻意放轻，甚至他走到桌边拉开许霜降的背包拉链时，也没有刻意放轻。

床帐里，拱起的被窝儿纹丝不动。

陈池伸手到包中探两下，里头有个塑料袋，一件件衣物团得很整齐，他与她多年生活，一眼瞥过去，就知道这些是许霜降对于脏衣服的处理方式。陈池抿紧唇角，从上拨到下，翻到她穿过的内衣时，滞了滞，嚯地扭转脸盯向床。

帐纱隐隐，里面的人掩不住曲线玲珑。

陈池静望片刻，指尖半僵，继续翻动，其他尽是些小零物件儿，水瓶、风油精、面巾纸、多功能指甲钳、防晒霜……还有一个已用过的旅行洗漱小套装。从小侧袋里，陈池捻起了一张票根，苏州拙政园。

许霜降也不知道现在是什么时间。

她从睡梦中醒来，只看到一双眼，就在她的鼻梁上方，犹如暗夜里唯有的两颗星。

温热的鼻息源源不绝地袭上脸庞。

许霜降遇事之初，脑子总是不够活跃，她半开了眼睑，揪着一个已然不重要的问题反复在心里琢磨，陈池此刻和她貌似同盖了一层薄被，莫非她睡前没有把被角压在身下压踏实，怎地轻易就被他扯走了一些。

五月末的夜，微暖微凉，总会让人松懈了被窝卷，再不像冬日里那样裹紧的。

陈池钳制着她，久久不出声，在昏暗的夜里，他没有错过她眼睫轻巧的扑闪，他耐心地望着她，好似终于等来障目蝴蝶扇起翅膀，露出两半汪山涧清辉。

他的五官在许霜降眼里还模模糊糊，她只凭本能感知着，下意识地敛住气息，好像她是一只被伏地兽扑倒的猎物，正被炯炯地锁牢窥视。

这样的沉默，持续到许霜降耐不住要侧转身，她微微一动，陈池手中便用了劲，按住她胳膊。他把声音压在唇齿间，一字一顿吐出：“霜霜，我走后，你……在家好吗？”

他希望她说，她不在家。

陈池的热息随着音节，忽强忽弱地撩在许霜降面颊，她动弹不得，轻蹙眉，偏转了脸。“好，”她挣着胳膊，语调平板道，“你问过了。”

胳膊上传来更大的力道，箍得许霜降隐隐生疼，陈池的呼吸似乎愈加挑衅地贴近她脖颈侧突的大筋。许霜降激灵灵地，有种错觉，陈池就要下口舔咬。

就在她避无可避准备冒火质问时，陈池忽地松手了。

许霜降感到身上一凉，一阵冷风窜进被窝，而陈池，滑下去拎起被子一掀，迅即脱开被窝，又粗鲁地将被子边缘塞到她腰下，似卷着她，也似隔着她。他腾地翻身过去，面向床外，随手捞过另一条被子，从头到脚盖住他自己。

帐钩轻晃，碰到床柱，发出叮一声，犹如风吹环珮般清脆。

过了好一阵，许霜降才从僵滞中反应过来。

她终于视野开阔，可以看清拢住床榻的那层纱帐轮廓，她和陈池，都在这柔柔密密的纱帐挑出的小方空间里，隔了一手宽的距离。他的背，如一道宽厚矮墙。

夜，复归清寂，刚刚床钩的轻响在脑中的余音也淡去了，屋中黑静。

许霜降也翻转身，背对着陈池，一点点躬起身体，将自己轻悄悄地团好。她睁大了眼睛，抿住了牙关，努力地平缓着呼吸，这样就不会让自己的肢体轻易地颤抖，传到床架子上，让人知道。

一丝丝都不能颤抖，一丝丝都不能。

床帐里，再也没有声音。

天明了，这一夜了无痕迹。

“我待会儿有事回去。”陈池扣着衬衫扣子。

“嗯。”许霜降勾起蚊帐挂钩，声音一如既往地平淡。

陈池瞥了她一眼，拉开房门出去。

两个小时后，他在自己家的卧室里，打开了许霜降的床头柜抽屉，轻而易举地找到了她的密码本。

陈池对许霜降的习惯了然于心。他记性原本很好，至少比许霜降好，她的很多密码他都知道，甚至都是他给建议的。不过昨夜，他却打不开她的手机。虽然他不知道她什么时候修改了她的开机密码，但是他知道她一定会把新密码手抄在这个小本本上。

她是一个过于仔细的人，那年坏过一次手机后，发现她自个在电子产品上的摆弄能力不强，就选了一个笨办法，把重要的信息用笔老老实实地记录一遍，以防哪天这些电子产品坏了，她还有存根可查。这些年，陈池知道她记过电话号码、银行密码，甚至她苦苦通不过的驾考要点。

这个小本本，当初还是他挑中的。陈池望着那略显陈旧的塑料封皮，没有多少犹豫就翻开。

她的手机开机密码很醒目，就在首页。原是他的生日组合，现在这行数字上被划了三条粗杠，几乎分辨不出来，旁边重写了数字。陈池只稍稍一回味，就知道这是丈人丈母娘的生日合成的。

许霜降的创意，也就只有这么一点点。

他记下了，接着拨动内页。

第二三页是她和他的银行卡密码，现在他的各张卡上全部涂黑，涂得相当扎实。

陈池坐在床头，静静注视片刻，再次拉开许霜降的床头柜抽屉检视，他放在里面的银行卡并不在。他起身绕过床，拉开另一侧的抽屉，果然见到了他给她的银行卡。再一查使用明细，这段时间只有他的存入记录，没有任何支出。

陈池抿了抿唇角，继续看许霜降的小本本。

一幅涂鸦画好像映入眼帘，又被翻捻的纸飞速覆盖。他倒过去，打开。

却原来是一堆乱七八糟的线条，但中间的一行字，仍墨迹清晰。

我犯了一个错，无法原谅，不能回头。