简银河回到枫林绿都，已经是夜里十一点。她走到翠微居楼下，看见那扇窗口亮着的灯。纪南回来了。

她进屋的时候，纪南坐在客厅的沙发里，手里端着小半杯红酒。他们视线相交，她对他牵了牵唇角，转身朝楼上走。

“银河。”

她回过头，看见他一脸冷漠地看着她。

“嗯？”

“我等你很久了。”纪南说完朝简银河走过来。她这才看清他眼中的红血丝以及青黑的眼圈。

“不好意思。”

“你不舒服？”他察觉到她的疲倦和虚弱。

简银河摇摇头，不想多说一句。她真希望他们处在一个屋檐下的两个空间里，彼此没有任何重叠。她刚刚面对完溪文，现在已经筋疲力尽，所有的情感和情绪都掏空了，半点不剩。

“你很憔悴。”纪南说。

简银河回过头来，“有点儿累而已。”

“过两天陪我去一个地方吧。”

他在征求她意见吗？还是在为昨晚的粗暴行为做一个缓和？

“去哪里？”简银河问。

“去医院。陪我去见一个人。”

“好。”她对于在这座房子里发生的任何事都已经抱有一种无谓的态度，陪他去哪里，去见谁又何妨？

“你……”他顿了顿，“你好好休息吧。”他说完转身回到沙发里。简银河没有表情地转身上了楼。他觉得她好像整个人淡了下来，情绪、喜怒都消失了似的，整个人都失魂了。昨晚他的粗暴行为让他一整天坐立不安。他也曾经没有出息地认为，总有一天她会爱他，认定他。在她面前，他差点儿忘了所有自尊。在她面前，他觉得对不住她，就会忘了要自尊。一个简银河，要把他常年积聚起来的冷静和克制都消磨掉吗？

带她去看父亲，是临时的主意。他父亲在上个月出狱，他今天带他去做身体检查，才知道父亲已经患了癌症。纪学远说：“癌症也是病，是病就会死人，是病也可以被治好。”纪南比自己想象中要平静，帮父亲办完住院手续，从医院出来的那一瞬间，盛夏的烈日照在他身上，晒得他刺痛，他被晒得流了几行泪。

纪学远常说，成年人的人生里没有“容易”二字。从得知父亲患癌症的那一刹那，他忽然就想起这句话来。

夜浓浓的一片，罩在窗外。纪南透过半面掀起来的窗帘，看到外面夜空的几颗星星，他头一次感到孤独。他点燃一支烟，深深吸了一口，烟气顺着喉腔来到肺里，晕成一团更浓重的冷寂。

几天后，简银河去了一次羽青上班的酒吧。

当时羽青看到简银河进来，吃了一惊，“银河？”

简银河找了个吧台的位置坐在羽青对面，“羽青，对不起，我早该来看你的。”

“我去跟老板请个假，咱好好聊聊。”

“不用了，羽青，”简银河拉住她，“我坐坐就走。”

“那可不行，我去请假。”

“帮我调一杯椰林飘香吧，我想喝点儿酒。”她拉住羽青。

羽青皱皱鼻子，转过身来问：“你真的想喝？”

“嗯。”

羽青一边取酒具，一边说：“以前你来我这里，从不主动要酒喝的。”

“以前工作压力大嘛。”

“现在呢？”羽青手里的动作停住，一脸认真，“以前你活得有目标有理想。现在你的生活消极，你才会要酒喝。”

“我哪有消极。”简银河淡淡地笑。

羽青叹口气，“唉，你从不说实话。”她往酒杯里倒了大半杯朗姆酒，看简银河一眼，“我知道你想麻痹自己，但是只准喝一杯。”

“你想到哪里去了。买醉多幼稚。”她早已过了那个年纪。

“这就好。”羽青三下五除二调好一杯椰林飘香，放在简银河面前。这时有客人招呼她过去调酒。“银河，我去去就来。”

那客人要了三杯龙舌兰，是一个年轻女子。酒吧里灯光昏暗，舞台中央的男歌手唱着奄奄一息的爵士，正适合男男女女黯然神伤或以泪洗愁。

羽青调好酒，过来伏在吧台上对简银河说：“你看到没有，每天都有很多人来找我买醉，大多数是年轻女孩。”

简银河转头看了看那个喝烈性酒的女孩子，她一身黑色长裙，年轻稚嫩的面孔，乖巧的长直发，妖冶的妆容掩不住面孔里透出来的柔软气，紧皱的眉头有说不出的哀怨。简银河想，她大概几岁？也许就二十吧。买醉的事每天都在成千上万的失意者身上发生，人在脆弱无助的时候都想依赖酒精，仿佛只要烂醉就可以解决一切痛苦。她也有过一醉方休的念头，但转眼又觉稚气。如今，除了时间，她没有别的麻醉剂。

“银河，你真打算住在纪南家里了吗？”羽青进入正题。

“暂时只能这样。”

“那……你真的能彻底放下溪文？”

“我早就放下了，不是吗？”简银河违心地笑。

“我最受不了的就是你这种个性。”羽青是那种悲喜都要痛快挥洒的人，最看不得简银河的内敛，什么都要藏在心里面。

简银河喝完那杯鸡尾酒，对羽青称赞道：“回味无穷。你的技术又进步了。”

羽青却见不得她强颜欢笑，“银河，叫我说你什么好呢……我总觉得，事情不该是这样的结果。这些事原本不该你承受的……”

“羽青，”简银河打断她，“我今天来，只是来喝点儿酒。”她低下头，尽量让快要滚出眼眶的泪水不被羽青看见。

“还记得阿明吗？”羽青体贴地扯开话题。

“阿明？”简银河恍惚记得听羽青提到过，应该是她某个时候的男朋友。

“我俩昨天复合了。”

简银河对阿明毫不了解，而羽青也不曾提过关于阿明的任何事。她既不知道他们什么时候在一起的，也不知道他们曾经分开过。

此时羽青脸上露出一派小女人的柔情，“银河，他对我很好。”她是认真了。

“羽青，我真为你开心。”简银河说，“什么时候介绍给我认识？”

“他最近经常出差，等他回来再介绍给你。”羽青笑了笑，“我以前太野了，是阿明让我想要安定的。其实再野的人，也会想安定。”

“多好。这才是一个女人该有的人生轨迹。”

羽青却问了一句：“那你呢，简银河？”

简银河的笑容僵在嘴角。人人过的都是人生，她的却不像。她的生命格局被迫迂回深刻，先是溪文，再是纪南，上天用一种戏弄的手法来完成这种深刻。羽青一语中的，人永远会想要在安定中寻找终极依赖，一切的迂回都是为了最后的安定。而她的迂回，却像一条有去无回的曲线，没有终点。

告别羽青以后，简银河又去了一个咖啡馆，坐到深夜，服务生告诉她要打烊了，她才想起时间不早，该回去了。

过了几天，纪南才又回来，带着简银河去了他父亲住的医院。

简银河走进病房的时候，看见纪学远的面孔，从他们无比相似的眉眼和鼻梁，她判断出他是纪南的父亲。她很诧异，因为她从没想过他们之间的关系在纪南那里其实那么正式。

纪南对父亲说：“爸，这是简银河。”

“哦，你就是简银河。”纪学远从床上坐起来，笑容里有种慈父般的满足。

简银河忽然有点儿发窘，看来纪南早就跟他父亲提过她，也提过他们之间的关系。她原以为她只是纪南金屋藏娇的其中一个情人，但她没想到，他认真了，令她措手不及。

她微微颔首，“伯父，您好。”

纪学远回头对纪南说：“纪南，你总算是让我一颗心落地了。三十好几的人了，总不能一直这样过。早该带这么漂亮的儿媳妇来见我了。”

一席话说得简银河发窘，她看看纪南，他仍旧是一脸的轻松，只是微笑着应和他父亲。完全是一场儿媳妇见公婆的温馨场面，她真有点儿吃不消。

“银河，”纪学远直接省掉了简银河的姓，“听纪南说，你是设计师？”

“哦，是的。”简银河尴尬地回答。

“纪南跟我讲过，说你相当有才华。”

“他过奖了。”他还讲过什么？

纪学远笑得越发满足，“他之前跟我说，你漂亮，人也善良，气质独特，是他从没遇到过的好女孩。你不知道，你是他长了这三十几岁头一次跟我提到的女孩子，还这么上心。”

简银河怔了怔，纪南的“认定”让他手足无措。她只敷衍地回答：“我哪有那么好。”

“纪南从小是个愣头青，不开窍，性格也不大好，恐怕不讨女孩子欢心。他这个性子，有时候生硬了些，希望你不要太和他计较。”

简银河在纪学远的眉间看到了和纪南一样的东西，冷静、克制和隐忍。上了年纪的人一旦患病，所有的精神和活力都消减大半，纪学远脸上的种种沧桑里，却还是透着一股消磨不去的锋芒。

“银河，要是纪南对你不好，跟我讲，我来教训他。”

“哪里，他……很好。”

“爸，你今天感觉怎么样？”纪南想帮简银河打消尴尬。

“好得很，心情好，身体自然精神。”纪学远爽朗一笑，“纪南，你跟简银河是什么时候在一起的？”

“也就最近几天的事。”纪南又岔开话题，“医院住得还习不习惯？不习惯的话我再找别的病房。”

“医院不都这个样子嘛。”纪学远微微皱眉，“上个月你让我搬去富春路的房子住，我不想去，毕竟年纪大了还是想住老屋。现在老屋没得住了，只有住院。你要想我住得舒服，还是让我搬回老屋去好了。”

“爸，这怎么行。”纪南知道他父亲是在闹老小孩脾气。

“伯父，身体要紧。”简银河说。

纪学远又是一笑，“知道你们孝顺。我十几年没见过世面，医院如今什么都是用电脑，各种新玩意，连窗帘都自动开关，我都快不习惯了。这不像人住的地方。”

“爸，好好养病，其他的事不用管。”

“今天真想喝两杯。”

“医生交代，您不能喝酒。”

“医院就是臭规矩多。”纪学远和风细雨地骂出一句，皱纹里闪动的全是喜悦。他问简银河：“纪南从前总是不细心，但我看你倒是个细腻的孩子，会不会觉得他太粗？”

“一点儿也没有。”简银河笑了笑，“他其实很细心的。”她真觉得荒唐，这场戏她是不是演得有点儿过？是他父亲的衰弱苍凉，让她心底多了一份怜惜，她也愿意陪他演下去。

纪南跟简银河在病床前陪了一个多小时，老父亲说有些倦了，让他们回去。其实他是胃痛又犯了，不愿让他们看到而已。他已经老了，半截身子已入土，尤其在经历了牢狱之后，那些病痛和死亡都看淡了太多，但他不愿让儿子看见半点。

从医院出来，纪南载着简银河去了老唐的夜市摊。

老唐依旧是那副热情憨直的笑脸，“纪南，这么早！——哟，这位不是……”

“老唐，你好。”简银河说。

“之前见过的嘛，简小姐。上次纪南一个人来喝酒，我还以为你们吵架了。”老唐一副口无遮拦的样子。

“说什么呢，老唐。”纪南打住他。

老唐转向简银河说：“银河？简银河？我记性还不错吧？”

“您记性真好。”简银河尴尬地应和道。

“纪南心情不好就来我这儿，每次都喝醉了回去，我给他看车子——纪南，今天不准喝酒。”

“老唐，我今天不喝酒。”

老唐凑到纪南旁边小声说了一句，“和好啦？”

“那么多废话……”纪南瞥他一眼，“上菜吧。”

“好嘞！”老唐迅速闪进了柜台后面。

简银河看着附近忙碌着的许多个老唐，他们个个红光满面，有一种快乐的富足。他们观念简单、生活粗粝，但却是幸福的，连一些苦都会在这种简单和粗粝当中消减于无形。街灯在周围投下陈旧的影子，纪南的侧脸在这样的灯光下显得不分明，他的眼神定定地看着不远处的地面，不知道在想什么。简银河也跟着沉默。

路边打闹的顽童把皮球踢到了纪南膝盖上，他才回过神。“银河。”他低低地喊她一声，“今天在医院，谢谢你。”

“不用。”她不是配合他，是配合他父亲。

“之前我常带我爸来这里。”那是在他父亲出狱之后，住院之前。

“这里当然比那些餐厅要自在。”

“我爸特别喜欢我陪他喝。以前十几岁的时候不懂事，常常叛逆，现在后悔了……人年纪大了，最怕病。”他恨不得病的是他自己。

“等他病好之后，很多事都还来得及。”她说。

他却苦苦一笑，没有再说话。医生连剩下多少日子都已经告诉他了，还有机会吗？只不过趁着人还没走，能做多少就是多少。他之前只知道父亲在狱中身体不大好，却不知道已经严重到这种地步，除了自责，他没有别的办法。

他们吃完饭离开的时候，夜色已经很重了。城市的车水马龙永远热闹，生老病死藏在一些角角落落，只有轮到自己头上的时候，才会叹一句：这就是人生。

车里播着萨克斯曲，垂垂老矣的曲调。

“谢谢你陪我。”纪南说。

她看看他，没有回话。

路灯的光从他侧脸滑过，车内的微光，映在他眉眼下的两泓深潭里。他们之间的沉默，让整个空间凝聚起来，夜色更浓。

半晌，他再开口，“今天我爸说的，都是实话。”

“嗯？”

“我爸说的那些，是我的真实想法。”他两眼仍然直视前方，语气里似乎没有半点儿情绪。

简银河顿时明白过来，他父亲说的话，说她“有才华，漂亮，人也善良，气质独特，是他从没遇到过的好女孩”。简银河轻轻叹了口气，他这样的“认定”，让她无所适从。难道他是认真的？但是，值得认真到不择手段吗？简银河始终不能原谅这点。

她看见他的嘴唇动了动，发出两个低沉轻细的音节，“银河”。他说得很轻，她却捕捉到了。他这样刻意地拉近，让整个夜色浓重的空间里，徒然升起一丝暧昧氛围。

“陪我去个地方吧。”他说。

“嗯？”

她还没反应过来，他已经转动方向盘，将车子开进了一环。她记得这条路，是她刚进恒中工作的时候，那天晚上他带她去桃源山庄，走的就是这条路。那晚她还在酒会上遇见了两年没见的钟溪文。当时她并不知道老天会如此戏弄她，把这么多遭遇加在她身上，如果她能预知，她一定不会去恒中，也不会跟这两个男人中的任何一个再有交集。跟溪文，是太揪心，太累了；跟纪南，是用尽情绪，精疲力竭。

车子顺着半山的公路一直开，两旁的树荫在车灯里快速往后退去，像一张张俯视着窥探的脸，在黑夜浓重的半山腰，让人心里发寒。简银河也没问纪南要到哪儿，她闭上眼听音响里的萨克斯吹得一片哀伤无力。

纪南全程无话，他把CD机的唱片换了一张，里面传来一个60年代老男人的低吟，反复唱着“And I love you so，people ask me how……”他听了简直觉得歌词里的情绪不怀好意似的，正中他的心事。

他把车开到一片开阔的山坡，底下就是山崖，再远处，是半片城市的盈盈灯火，饱含繁华与堕落。

车子停了，老男人的声音还在低吟，旧时代的提琴旋律苍老，配合着山间夜色，有点儿时空交错之感。

“不介意我抽支烟吧？”纪南问。

“不介意。”

纪南点了烟，深吸一口。四周的寂静让车子里的空间显得遗世独立，简银河很少看到纪南抽烟，此刻在他身上竟然看见一点儿孤寂的味道，夜色、香烟、老爵士，还有他杂乱的胡楂，让这种孤寂更显得有了存在感。

抽完一支烟，纪南转头看着简银河，“谢谢你陪我。”

“应该的。”陪他是分内的事，她没有任何好说的。

他眼光看着她，在不足半米的距离内，他的深邃眼光不着痕迹地将她笼罩住，她说不上是什么感觉，有点儿莫名的不自在。她干脆转过脸去看窗外，但仍旧能在玻璃窗上清楚地看见他的表情：认真，无奈，以及带着某种祈求。

“我知道，你一直恨我。”他说。

简银河转过来，旋即对上纪南的视线，昏黄的灯光使他的面孔显出憔悴的味道，他更像是在祈求她用点儿正常情绪来面对他。

半晌，简银河平静地说：“我没有那么恨你。”她转过头去，静静地看着窗外一片浓黑。她心里一片疲惫一片荒凉，丝毫没有跟他谈话的情绪。

“其实都没关系。”纪南终于挪开目光，将视线投射到前面山下的城市灯火里去，“你恨不恨我，都没关系。”

简银河稍稍转过脸，依旧没有接话。

“我爸是真心喜欢你。”他停了两秒又说，“我也是。”

他的话叫她又一震，这算什么？是某种层面上的表白或承诺吗？她不怀疑他的真心，但她有点儿难以招架。她居然觉得此时的他有些脆弱，有些缺乏依赖。

“你爸爸他……为什么住院？”她转移了话题。她不好直接问，你爸爸得了什么病。

“胃癌。”他眼睛直看着前面，表情和语气都是冷淡的，没有起伏。

简银河心里一沉，她看着他侧脸的平静棱角，再没法说什么。