我睁开眼睛的时候，先看见的是三婶的脸。她没穿平时在家里穿的那些衣服，穿的是出门时候的衬衣。所以我一时间就有点儿搞不清楚自己在什么地方。不过只要稍微一思考，脑子里面就一阵阵地疼，好像有一把电钻在里面凿洞。

三婶温暖的手抚到了我的额头上，“好好躺着吧，说你什么好啊——都这么大的人了，生病了自己都不知道，你昨天夜里发高烧了，幸亏那个小雪碧挨着你睡，那孩子真是机灵，凌晨三点给我打电话问我该去医院还是该先给你喂一点儿退烧药——你自己都不知道吧？然后我就过来了……”她温暖地笑笑，“应该就是感冒的，不过一下子烧到39度，也真的有点儿吓人。退烧药的劲儿快要过去了，傍晚的时候一定还会再烧起来，我给你炖了鸡汤，还做了一点儿粥，你得吃点儿东西才能吃药……”

“三婶，没有你我就死定了。”我有气无力地笑。

“我听南音说过一两句，东霓。”三婶表情有点儿不好意思。我觉得一阵冷战滚过了全身，“南音说什么？”我干裂的上嘴唇和下嘴唇彼此艰辛地摩擦着。

“也没什么，”她把我脸上的头发拨弄到枕头上去，“其实东霓，我是觉得一个男人比你小那么多不是很好，男人本来就长不大，你再找来一个……更是名正言顺地要你来照顾了……”她转过身子倒了满满一杯水，“不过吧，人一辈子其实也很短，要是你真的特别喜欢他，没什么不可以。”

“你想到哪里去了三婶，”我想笑一笑，可是似乎一勉强自己做什么头就会晕，“哪会有一辈子啊。我没想过。”

“你吃过的亏够多了，总要长点儿记性。起来喝水。”我坐起来的时候，肋下也是一阵针刺一样的疼，三婶把被子一直拉到我的下巴那里，“不过，”她又笑了笑，“我也承认，这种事儿，总是要讲点儿运气的。”

三婶那晚原本想要留下来陪我，是我硬要她回去的。我自己坐在那里发了很久的呆，看着外面的天空一点点变得混浊。今天就算了，明天不管我能不能好一些，都得去趟店里看看他们。厨子吵着要加工资不过那是不可能的，他要是再不合作我就威胁他，我会把他偷偷给茜茜买衣服和火车票的事情告诉他老婆……想想这些可以开心的事情就好了，郑东霓，我警告你，不准想冷杉。

好吧，店里后厨房的水槽和冷杉一点儿关系都没有——因为冷杉的工作是负责在前面招呼客人。那个水槽又有点儿问题——那个可耻的老丁，给我装修的时候跟我拍着胸脯的保证全是放屁。那个时候我和他杀不下来价钱，所以某天，我拎着那个装着郑成功的小篮子去到正在施工的店面里。我用一种略微有点儿凄凉的语气和他讲：“你看到了，我儿子和别的小孩不一样的，今天下午我还得带着他去一趟医院，我一个女人，又没有老公，你知道我不容易的……”郑成功特别配合我，直到我说完台词，他都是安静的。还默默地啃着小拳头，专注地看着眼泪汪汪的我。后来他终于答应我再算得便宜一点儿，我走出去以后第一件事就是把郑成功从小篮子里抱出来，狠狠地亲吻他。我突然间觉得，或许作为一个妈妈，我并不像我自己想象的那么一无是处，我至少可以教会他怎么生存。

我和你说过，我们并肩战斗过的，郑成功小同志，你现在好不好？

我猛地坐了起来，那一阵突如其来的眩晕或者可以转移一下我的注意力，我裹紧了松松垮垮的开衫，我还是到厨房里去找一点儿吃的来，三婶的汤是很棒的，那种香气可以让天塌下来都没什么大不了。

雪碧站在厨房里，关上大冰箱的门，转过脸对我粲然一笑，“鸡汤是我刚刚放在微波炉里面热好的，很香。”

“你放学了？”我错愕地看了看窗外的天色，一整天的昏睡让我没有了时间的概念。

“我逃了后面的两节课。”她甜美地一笑，“我们班主任今天不在。你生病了，我想早一点儿回家来嘛。”

“真是不像话。”我一边淡淡地说，一边坐到了餐桌后面。我不知道我该不该看着她，直到一个小小的瓷碗放在我的面前，蒸腾起来的水汽暂时地替我解了围。

“你要不要吃泡面？”她热切地看着我，语气里充满了憧憬，“我很会做方便面的，你就试试看嘛。”

“好。”我心虚得就像一个胆战心惊地把不及格的考卷藏在书包里的孩子。

“那让我找找西红柿，”她说着又转过了身子，打开冰箱，冰箱里面那块形状规整的光笼着她弯下去的上半身。

“你是什么时候知道那件事的？”我慢吞吞地问。

“哪件事？”她一手拿着一个西红柿，快乐地转身。

“昨天晚上，”我鼓足了勇气，“你叫我什么？你忘了么？我知道我没做梦。”

“噢，你说那个。”她语气轻松，“外婆早就和我说过的。自从，自从我爸爸出去打工以后，我妈妈——我是说，家里那个妈妈要去和别人结婚了，外婆就和我说，没什么大不了的，她说——你早晚有一天会来阳城把我接走。”

“我那时候才18岁，你知道么，我什么也不懂。我妈妈和我说，她唯一能帮我的，就是把你送到阳城的亲戚家——因为你在阳城的爸爸妈妈，就是我的表哥夫妻两个没有孩子。可是他们说，我得给每年给他们寄钱。我妈说‘你自己去想办法，你敢做就要敢当’。我才18岁而已我能想什么办法？”不知道为什么，我居然讲得这么流畅，仿佛我已经在心里面把这段台词准备了无数遍，“我的大学当时已经要劝退我了，因为我基本上是从一开学起就没去学校上过课……我能怎么办？我那个时候的肚子已经开始大起来了，报到的时候我拿布条把身体勒了一层又一层，还穿着一件像面口袋那样松垮的衣服。我怎么敢真的去上课，真的住在宿舍里？我只好一个人悄悄地回来找我妈，她把我带到阳城去，躲起来，直到你出生。其实是，她死活都要按着我去把你打掉，我死活不肯。最后我赢了。你一出生，我就回到南方去了，我其实是去学校收拾我的东西，然后我就碰到了我的第一个经理，他叫我去唱歌，我问他：‘夜总会唱歌赚的钱够我养活一个小孩子吗？’他看着我，他说：‘你又漂亮，嗓子又好，又容易让人记住你——你还有故事，想不红，都难。’”我笑了，眼眶突然一阵发热，“就这样，很简单的。可是我只是每年汇一笔钱回去，我不敢去看你，我也不知道为什么，总觉得好像……好像只要我不见你，很多事情就不像是真的。”

“水开了。”她慢慢地说，语气特别轻柔，顿时不像个小孩子了，她“哧啦”一声撕开了泡面的包装袋，“我爸爸是谁呀？”

“就是……就是那个时候和我谈恋爱的男人。”我嘲笑着自己，“这其实不重要的，你相信我，不过你得感谢你的西决叔叔，那个时候我们马上就要考大学了，我的男朋友消失了，我发现我自己怀孕了——我一个人站在楼顶上，要不是西决他冲过去把我拖走，我可能就真的跳下去了，那可就没有你了。说不定还真是因为这个，你看着他才觉得亲切呢。”

“他也知道吗？知道你其实是我……”她迟疑了，深深地注视着我。

“别，”我打断了她，两行泪静静地流了下来，“别说那两个字，我不敢听，别那么叫我，算我求你了。”

“行。”她把用过的肉酱包和调味包扔进了垃圾桶，“还是叫你姑姑比较好，我习惯了。”

“你刚才问什么？”我用手指在脸上抹了一把，“除了我和我妈，没人知道的。不对，现在三叔知道了，他做手术的时候我跟他讲过，只要他平安，我就告诉他当年我为什么不去念大学，不是我不想，是我不能。”

“念大学有什么好？”她清脆地说，“有什么可念的？我就不喜欢上学，那些功课都难死了。”

“你和我一样。”我看着她，“不过，我那时候作文还是可以的，没你那么费劲。”

“我今天晚上还得写作文呢。”泡面蹾在了我的面前，她也就势拉出来一把椅子坐在我对面，“要我们写自己做过的最勇敢的一件事。你说，我写什么好？”我注意到她现在和我说话的时候不再加称呼了，“有了，我写这件事好不好？三年级的时候我们学校组织春游，然后我的包掉进湖里了，因为可乐在里面，所以我就跳下去游过去把可乐救了回来——这件事，能不能写？”

“我觉得，好像不能。”我非常耐心地说。

“那你能说清楚，你做过的最勇敢的事是什么吗？”

泡面弯弯曲曲地沿着筷子滑行了下去，我紧紧地咬住了空荡荡的筷子头，然后对她笑了，“我做过的最勇敢的事，就是把你生下来。”

我永远都忘不了那个小诊所，我刚刚过完十八岁生日没有多久，整个城市因为这浓郁饱满的春天，弥漫着一种芬芳，只有那个小诊所，代表着芬芳背后的孽障。那些地方都类似于刑场，负责绞杀少女的矜持、柔软、羞涩，更重要的是，绞杀她们矜持、柔软和羞涩的权利。我坐在那把看不出颜色的木质长椅上，那个护士站在不远处准备着器械。我听着那些金属的武器铿锵作响地掉在白色的瓷盘里，我还以为它们是要上战场的。

医生从隔壁的房间走出来，卷着袖子准备洗手，我故意不去看她丢掉的沾着血的一次性手套。她冷冰冰地看了我一眼，问：“多大？”我说：“十八。”她撇了撇嘴，“都说自己十八。”“我真的是十八，不信给你看我的身份证。”然后她就和那个护士一起笑了，医生说：“真是个傻孩子。”护士说：“要是不傻，也不会到这儿来了。”

有个女人走了进来，她的脸色很难看，行动也很慢。那个医生问她：“你是想装在瓶子里带回去，还是交给我们处理？”

“还可以带回去啊？”那女人惊讶道。

“嗯。”医生说，“有的人会带回去埋在花盆里。”

“我当然要带回去。”那女人微笑了一下，“正好喂狗。”

“算啦。”护士在旁边叹气道，“你就算再恨那个男人，也得给自己留点儿口德。”

这时候周遭突然暗了下来。我惶恐地环顾四周，差点儿尖叫出来，我还以为神明终于决定了要惩罚所有参与了这个罪恶场景的人。但是医生懒洋洋地说：“停电了，小姑娘，你运气不好，要再等一会儿。”“我去看看保险丝。”护士的语气也是懒洋洋的。

我毫不犹豫地站起来，夺门而逃。我掠过了那个女人，掠过了那扇肮脏的门，掠过了阴郁的走廊上那几盏形同虚设的灯，我一口气跑到了外面的大街上，那种奔跑带来的突如其来的轻盈和决绝终于让我感觉到，其实我依然是纯洁的。

我停在一个很普通的小卖部门前，写在一个硬纸壳上的“公话5角”红彤彤地戳在我眼睛里。我弯下腰按住了胃部，那种熟悉的恶心又来了。我把一张被汗水弄得潮湿的五元钱丢在柜台上，从冰箱里随便拿出来一瓶水，颤抖着拧开，拼命地喝下去。一口气喝干的时候，我看见了那个饮料瓶上的字样，才知道我喝的是什么。

我微笑着捏扁了那个塑料瓶，在心里对你说，你有名字了，我的意思是，如果你和我一样，也是个女孩子。

龙城的秋天总是很短暂的。一开始的时候还有点儿像夏天，过不了多久，冬天的味道就出来了，十月末，已经开始冷得有些肃杀气。南音换上了她那些很鲜艳很夸张的粗线毛衣，周末回家的时候总是夸张地喊着冷，然后尖声大叫着：“姐——你是用什么做的呀？都这种天气了，还是只穿丝袜和高跟鞋，你不穿裙子会死啊！”三婶就会在一边非常配合地说：“就是的东霓，还是要当心一点儿自己的关节，别以为现在年轻不要紧，再过些年后悔也晚了……”现在的南音和我倒也是说话的，忘了是从什么时候开始的了——她逐渐地没办法做到对我视而不见，可能是随着她渐渐习惯了西决的缺席，也可能是——她秉性就是这样的，没办法坚持不懈地维持着太久的怨气。