有时候想想，自己的这一生，就像是为了你才到这个世界上来一趟的样子。这样说好像很肉麻吧，可是，就像别人经常取笑我的那样，我没有认真交过一个女朋友，没有认真地谈过一场恋爱，没有结婚，没有当过父亲，可是这些，我都不遗憾。和你在一起的日子，让我的生命变得好丰富。微微有些遗憾的是没有让我爸爸抱到孙子吧。一想到这里，我就会想起在天国的母亲。不过妈妈也一直很喜欢你的，她肯定不会怪我。

以前我经常说，怕你无聊，所以陪着你，因为两个人一起无聊，应该就不算无聊了吧。其实是因为那个时候的我好自卑，我觉得你的生命就像是壮阔的大海，而我的生命，就像那些在太阳底下晒一晒就会蒸发的河流。所以我就好想和你在一起，那样我就会觉得，自己的生命，也随着你的一起，变得波澜壮阔。

那些生命中温暖而美好的事情，那些让我在黑暗里鼓足勇气的事情，大部分都是你教会我的。你还记得我们以前很喜欢看的《哈利·波特》吗，里面小天狼星被关在阿兹卡班的时候，他就是因为满怀希望，有坚定的信念，所以，才没有被摄魂怪吸走所有的快乐，才可以一直勇敢地活下去。

我到现在还记得你告诉我的那个关于天使的故事，有时候想一想，都不知道算是我在你生命中消失了，还是你在我生命中消失了。

可是无论如何，我都觉得，你教会我的事情，比天使还要多。

窗外又起风了。转眼就2005年年末了，日子就这样不断地过去。

他们都说，时间是最伟大的治愈师。可是，小司，你知道吗，每当我想起我们曾经骑着单车在浅川闲晃，想起我们曾经无数次地翻过学校的围墙逃课去玩，想起画室里你散落的那些精美的画稿，每当我想起我在家弹琴你就会趴在旁边睡着，你开始玩拼图，我就开始打哈欠。

我一想到这些，还是会流好多的眼泪。

很可笑吧。可是。这些想起来，真的让我好难过。

那些没有完成的事情。希望还有下一个人生，继续完成。

Side C

立夏

再一次来到浅川，我已经没什么印象了。从北京回到室县之后，我几乎很少再去浅川。家乡的人和曾经的同学都好奇怪为什么北京念大学的我会回到乡下来，我也没想去解释，只等时间冲淡一切。

于是日子就真的那样平淡地过下来了。平淡地找了份工作，平淡地认识了新的男孩子，平淡地和他谈婚论嫁。只是再也不会有曾经对傅小司的那种感情了。

那样的感情，一辈子，只有一次。

在北京那个炎热的夏天，就被消耗干净了。

不会再去那样地想一个人了。也不会再去那样地挂念一个人了。也不会再去那样地担心一个人有没有吃饭有没有在冬天里穿着温暖的袜子了。也不会再去因为他的一次皱眉而紧张得不知所措了。也不会再去连续熬通宵为了让一个人工作轻松了。

再也不会有那样的时光了。

就像再也不会有那个曾经为了爱奋不顾身的立夏了。

有时候从室县去浅川办些事情，每次事情办完之后，我都会在浅川待上一天，走一走那些熟悉的街道，看一看那些熟悉的风景。

很多时候我都会看见遇见，可是我不敢叫她。记忆里的她，像一只华丽的燕尾蝶，翱翔在山谷的泉水之上。很多时候，我都是安静地看着她，看着她在路边等候，看着她去买东西，看着她和青田一起走过黄昏的街道，就像多年前看着他们一样。

我总是假装着也和她一起享受着这些平凡的幸福，假装着我们还在一起。

即使我们不在一起了。

我没有告诉她我已经回来了。在她的心里，肯定还以为我在没人知道的一个地方吧。

记忆里只剩下一些发亮的细节，在无数个大雨的夜里，重新回到我的梦境中来。

那些梦境中的你，依然是穿着CK的白色T恤，依然被我不小心弄上了便当上的油渍，依然瞪着双大雾弥漫的眼睛对我面无表情。

那些梦境中的你，依然削好了一支铅笔从前面默不做声地递给我，依然会带着我翻过学校高高的围墙，依然是那个当年全中国似乎只有我才知道的小画家祭司。

那些梦境中的你，依然在大雨里站在公寓的门前等我下楼，依然开心地吃着我从家乡带来的甜点，依然在冬天里穿得单薄不怕寒冷，依然和我一起，在文理分科的表格上，做了一样的选择。

那些梦境中的你，依然是在大雪里用大衣包围着我，依然会对我微笑说早安，无论是多么疲惫的一张脸，依然会为了我的一时兴起而认真地去学校查地图然后带我去没有去过的乡村。

可是那些梦境中的你，早就死在2003年的夏天。死在那个连太阳都会觉得发烫的夏日。

重新站在浅川一中门口的时候，我突然想起你曾经躺在我的腿上，对我说：“立夏，什么时候，我们一起回浅川去看看那些香樟吧。”

而现在，当初说着一起看香樟的人，只剩下我一个人回到曾经的这个地方。小司，你知道吗，那些从学校里面走出来的女生，好多人都抱着你的画集，甚至可以听到她们口中的你，都已经是被神化之后的你了。很难想象，一个曾经学校里平凡的男孩子，会成为流传在一届又一届学生口里的传奇。你听了，肯定会好开心吧。而曾经的我，也是那样一个抱着你的画坐在浅川一中的树下睡着的女生，只是，那个时候，我不知道被我整天抱在怀里的祭司，原来就和我每天呼吸着同样的空气，走着同样的路。

我甚至在那一瞬间有点儿微微想起你难得一见的笑容，差点儿在马上就要结婚的丈夫面前哭起来。

他也很温柔。

他也很体贴。

他也会在我生病的时候买药给我。

可是他却永远都给不了我你曾经给我的那些色彩。有时候都觉得你太过自私，带我看过了那么美好的风景，却又中途离开，而我以后的路途，从此变得没有了任何可以超越从前的惊奇。

明天我就要结婚了。

今天来浅川挑选装饰家里的饰品。当我路过一家油画店的时候，我惊讶地发现了好多你的画。好多好多，你成名前的，和你成名后的。一幅一幅的画全部挂在墙上，我一幅一幅地看过去，时光在眼前缓慢地流逝，我像是看着你曾经的岁月又在我的面前轰隆隆地跑过去。带出地动山摇的震撼力。像是当年我第一眼看到你的时候一样。

我告诉我的丈夫，说这些画都是我高中时代最喜欢的画家画的。于是他笑眯眯地对我说：“只要你喜欢，我们家里可以全部挂起这些画。”

我说好，也只有这些画，才配得上装点我的青春。

我说这句话的时候，心里面像是在黄昏时突然拉起窗帘，一下子全暗了。

我突然想起在大学的时候我们一起看过的话剧，那是《罗密欧与朱丽叶》，里面的一句台词就是：外面的天亮了，我们的心暗了。

那个店的老板还开玩笑说我真年轻，因为现在喜欢这些画的都是那些高中的女孩子。我只是笑了笑，没说话，因为我怕一说话，他们就听出我声音里悲伤的情绪。

我叫丈夫帮我挑第一幅，他指给我看墙角的那一幅，说他很喜欢。我抬头看过去，是那幅《从未出现的风景》。我去付钱的时候，放在最上面的那幅，就是这幅《从未出现的风景》。那一瞬间掠过脑海的，是画面上那个从天国俯下身去亲吻男孩的女孩，那个女孩的白衣裳和那个男孩明亮如星辰的眼睛。以及，在那个除夕夜的晚上，你在窗边对我说的：

立夏，接吻吧。

所有的过去，所有的岁月，所有散发着油墨清香的试卷，所有在夏日的暴雨里打篮球的湿漉漉的男生，所有在湖边安静地背着长长的英文词条的女生，所有盛开在夏天末尾的凤凰花，所有离开的人，所有归来的人，所有光芒万丈的诗篇，所有光阴暗淡的日记，所有离散的时光，所有重建的家园。所有溃烂在雨水里的落叶，所有随着河流漂远的许愿瓶，所有黑夜里唱起的歌，所有白天里飘过的云，所有的幸福和泪水，所有的善良和自由。

都在很多年前的那个夏天里，一起扑向了盛大的死亡。

只剩下连绵不绝首尾相映的香樟，像海浪一般覆盖了整个城市。在一年一度的潮湿的季风掠过树梢的时候，它们才会默默地低声传诵。

传诵着传奇的你们。

和你们留下来的，永不磨灭的传奇。

那些男孩，教会我成长。

那些女孩，教会我爱。

{全文完}