“冷死了。”傅小司坐在窗台上，面无表情地突然来了一句，“上海比北方还要冷，简直乱套了。”还是改不掉早就养成的喜欢坐窗台的习惯，这点倒是和遇见一模一样，总是喜欢盘腿坐在窗台上，然后面无表情地朝着窗外发呆。

陆之昂露出白牙齿，很好看也很安静的笑容，“因为上海不像我们北方都有暖气的啊。”

傅小司回过头看着正在微笑的陆之昂，歪了歪嘴角，嗤了一声，说：“干吗要学我笑的样子啊，有本事你像你以前那样咧着嘴巴露出牙床白痴一样地笑啊，你个半路转型的冷调帅哥。”

说完就被扔过来的枕头砸中脑袋。然后两个人开打。

打累了两个人各自坐在床上裹着被子聊天。

“哎，小司你还记得吗，有次我们出去旅游也是这个样子呢，裹着睡袋聊天，我记得你还说我们像两个成精的会聊天的粽子。”

“嗯，记得啊，而且记得某个白痴选的睡觉的好地方，第二天起来周围都是大卡车开过去的车轮印子。不死真的是说不过去啊。”

“……可它还不是过去了。哈……”

“不要嘴硬！粽子！”

“喂……”

“干吗？”

“你紧张吗，对于明天的比赛？”

“我们不聊这个。”

“不要紧啊，我这个人别的本事没有，可是我很善于把一件很严肃很紧张的事情弄得很轻松。”

“这个我知道啊，你高一的时候不是就上演过这种好戏嘛，校长在上面向我们讲述消防队员的英勇事迹，说某队员从三楼抱着婴儿跳下来，婴儿毫发无伤，可消防叔叔的胳膊摔成了好几截！校长的那句感叹句不是也被你听成了询问句，然后在下面瞎起劲地接话说‘三截’，搞得全校笑翻掉。你本事大着呢……”

“……你什么时候记性变这么好？”

“一直如此。所以我历史从来不会考出17分。”

“你！你去考化学看看！”

窗外是上海冬日里连绵不绝的雨。

带着突兀的寒冷。绵密地缠绕住所有的空气。

但在这栋古老的洋楼里，依然洋溢着温暖的热度。

像是传奇一般的少年。慢慢张开背后的翅膀。

之昂，你知道吗，在很多年之后，回想起1997年那个冬天，我那时觉得你又变成了1995年的陆之昂，你依然是那个从来没有经历过悲剧和伤痛的少年，依然会露出牙床开心地大笑，比赛前一天的紧张心情真的在和你斗嘴的过程里烟消云散。有时候在想，这一辈子有你陪在身边，真是件快乐的事情，所以我总是很感谢上帝，让你陪我度过如此漫长的时光。从孩童，到少年，然后一直到成年后复杂的世界，你都一直在我的身旁，像一个从来都不会因世俗而改变，剔透的年轻的神。

谢谢你，无论是爱笑的，还是爱沉默的陆之昂。

——2003年·傅小司

“啊！”陆之昂突然从床上跳起来，“下雪啦！”

傅小司掀掉身上的被子爬起来，爬到窗台上贴着窗户往外看，“真的啊，南方也下雪吗？”

陆之昂也跳起来坐在窗台上。

傅小司朝着浓重的夜色里望出去，尽管地面依然湿漉漉地反着路灯的白光，并没有像浅川一样的积雪，可是空中那些纷乱的雨丝中间，确实是夹杂着大片大片的雪花，虽然称不上鹅毛大雪，却的确是大雪。

“啊，难得啊。”陆之昂的手指搭在玻璃上，无规则地敲着，“上海都会下雪，我觉得这应该是吉兆吧，你明天肯定会拿第一名的。”

“这哪儿跟哪儿啊，完全不搭界的呀。”尽管语气是不冷不热，但傅小司看着陆之昂的眼睛里却充满了感谢。

陆之昂很开心地笑了。正要说话，就听到立夏房间一声惨叫。

等到傅小司和陆之昂拧开立夏并没有锁的房门时，映入眼帘的却是立夏跳在电视柜上大呼小叫的样子，立夏听到门开的声音回过头来看到站在门口的两个大男生，自己正踮着脚尖站在电视柜上，动作就在瞬间定格。

傅小司张着嘴巴一副“搞什么飞机”的表情，而陆之昂已经靠在墙上捂着肚子笑得一副要撒手人寰的样子。

“你干吗啊？”傅小司伸手指了指立夏，“下来啊。站那么高干吗？”

“而且……而且叫那么大声。”陆之昂一边笑一边搭腔，“一副少女被色狼强暴的样子。”

“有蟑螂呀！”立夏看了看地上，确定没有了，才有点儿尴尬地下来。

傅小司指指陆之昂，说：“你怪他咯，他订的旅馆。他一直说这家旅馆很好很好，我都怀疑这家旅馆的人偷偷给了他中介费。”

陆之昂大小拇指扣在一起，伸出食指中指无名指，做发誓状，说：“上天作证完全是因为这家旅馆离你比赛的地方近，我是好人。”

小司说：“要么我们陪你一会儿吧。”

陆之昂接过话，说：“我们在房间还发现了围棋，小司很会下啊，他从小学就开始学下围棋了，叫他教你也行。”

立夏张大嘴巴觉得吃惊，听着摇滚乐的人从小学围棋……这个是笑话吗？不过看着傅小司认真询问的表情又觉得不太像是在说笑。

“没事了你们先回去呀。”立夏的脸也有点儿红，不敢要求他们留下来，不然更加尴尬。

傅小司哦了一声，而陆之昂把手搭到傅小司肩膀上勾了一下，冲立夏坏笑说：“要么，小司陪你睡呀。”

门“砰”的一声关掉，差点儿撞到陆之昂鼻子上。

傅小司看着他说：“你的冷笑话可以再冷一点儿，没关系。”

陆之昂说：“我又没讲笑话咯，是她自己想到了一些令花季少女又梦幻又不敢开口的事情吧。”

刚说完门突然打开，一个枕头直接砸到陆之昂头上。

“陆之昂这里是三楼！再胡说八道我就把你扔下去！摔不死就冻死！”

被使劲关上的门里传出来立夏的吼叫。

陆之昂拿着枕头，嘿嘿地笑说：“她学我哦，哈，扔枕头。”

傅小司根本就没打算理他，穿着拖鞋回房间去了。

厚厚的被子。白色干净的床单。陶瓷的茶杯。有着宽阔的窗台可以坐在上面看外面深深的梧桐树影。木质的地板。木头的门和桌椅。大衣柜。大梳妆台。一切都好像老上海的片子里演的那些沪上人家。立夏窝在被子里的时候想，确实是像陆之昂说的那样是很好的一家小旅馆呢，而且价钱还很便宜。

真不知道他是怎么找到的。想起来他已经不再是以前那个什么事情都要依靠小司的大男生了。相反，他却在帮着小司做很多的事情。想想这个世界真是神奇。

早就说了他们两个都是神奇的物种嘛。美貌，智慧，幽默，善良，才华。

“应该是冥王星的人。”立夏想。

然后睡了过去。梦中傅小司拿了第一名。半夜醒来的时候还因为以前听说过的“梦都是相反的”论调着实吓了一跳，连着“呸呸”好多声。

下午一点半到五点半，长达四个小时的比赛时间。因为是现场命题，所以每个考生都很紧张。小司倒是没什么，依然是一副以前在学校画画的样子，调着画架的高度，清理着颜料，装好清水，等等。陆之昂和立夏站在旁边，也帮不上忙。不过周围的那些上海本地的参赛者都是有爸爸妈妈跟来的，一会儿帮他们披衣服，一会儿帮他们倒水，搞得一副皇帝出巡的样子。

“嘁。”

“嗤。”

陆之昂和立夏从鼻子里出气的声音被傅小司听到了，他回过头对嗤来嘁去的两个人哭笑不得，他说：“好啦，你们两个去外面逛街吧，我结束了出来就给你们打电话。”

“好吧。”陆之昂点点头，走之前转过身望了望其他考生，再一次，“嘁。”

考试的学校是一所全上海甚至全中国都有名的女子学校。学校外面的铁栏杆上是铁制的玫瑰，里面有大片的绿地，还有教堂，有穿着长袍的修女慢步行走在学校里，有鸽子成群结队地在上空盘旋。

“好漂亮啊。”立夏看着学校里的一切，“在这里上学一定很开心吧。”

“我不觉得整天和一群尼姑在一起上课有什么开心。”陆之昂这会儿又变得活泼起来，“浅川一中的MM们才更正点。”说完还自我肯定地点了点头，像是非常同意自己的看法。

两个人坐在学校外面的长椅上，面前是一条四车道的马路，往来的车辆很多，行人也很多，骑自行车的人更多。有穿着西装的中年男子，也有提着菜篮子去买菜的妇女，还有很多穿着各种制服的学生骑车去上学。耳边是熙来攘往的各种声响，而庞大的背景声就是上海话软绵绵的腔调。

陆之昂起来去买了两瓶绿茶和几个饭团，然后两个人一边聊天一边吃东西，倒也不觉得时间难挨。

两点半。

太阳从云隙中直射下来。一束一束的强光穿透了昨晚蓄满雪的厚厚云层。

三点三刻。

路边有个清秀的男生骑着车载着一个可爱的女孩子哼着歌曲过去。

四点二十。

光线开始暗淡。黄昏扩散在微微潮湿的空气里。下班的人流纷乱地穿行在这个庞大而忙乱的城市里。空气里有很多白色的点，像胶片电影里那些陈旧的霉斑一样浮现，伸出手抓不住，却在视网膜上确凿地存在着。

五点半。

傅小司从那些神采飞扬的考生里走出来，面无表情，一双眼睛依然是大雾弥漫的样子。“肚子好饿。”他抱着美术用具站在校门口对两个人说，“我们去吃饭吧。”

叫了一碗牛肉面。厚厚的汤面上浮着大把的香菜。傅小司是不吃的，统统夹到陆之昂碗里。然后顺便抢回几块牛肉。从脸上看不出他的情绪，所以也无从得知比赛的情形。陆之昂两三次张了口，都被硬生生地堵在那里，最后把话重新咽回肚子里去。

“嗯，那个……”还是立夏开了口，“决赛画的什么？”不安的语气，怕触及某些敏感的神经。

“哦，比赛啊。”因为埋头吃面，所以咬字含糊，“是命题的，叫《从未出现的风景》。”傅小司抬起头，脸上也看不出是喜是悲。

“哦？怪名字呢。”陆之昂拿着筷子敲着碗的边缘，叮叮当当的，“那你画的什么啊？外星人轰炸地球吗？还是音速小子大战面包超人？”

“那是你的领域，我高攀不起。”傅小司白了陆之昂一眼，“也没画什么，就是一男一女吧。”后面半句是说给立夏听的。

“一男一女……”立夏小声重复着，也想不出来到底是什么样子。不过看起来小司也不像心事重重的样子，所以稍微放了点儿心。

“本来是说素描速写或者色彩都可以的，没有硬性要求。”傅小司接着说，“不过我想反正我上色快嘛，就直接选了色彩。”

立夏和陆之昂只有吞口水的份儿，像这种“反正我上色快”的话也不是谁都轻易敢说的。

“哎，你知道吗。”傅小司低着头吃面，间隙里突然说，“我今天和颜末在一个考场。”

“啊……上一届画芦苇画出名的那个女孩子？”陆之昂笑眯眯的，“漂亮吗？”

傅小司抬起头翻了个白眼。

“呃……我的意思是……”陆之昂抓抓头发，“有……才华吗？”

不过傅小司已经不准备再理他了。

一年后在小司的第一本画集里，我第一次看到了他比赛时创作的那张《从未出现的风景》。画面上是一个站在雪地里的穿黑色长风衣的男孩子，半长的微翘的头发，抬起头，全身上下在雪地的纯白里被映得毫发毕现，有一双失去焦点的大雾弥漫的眼睛，而天空的大雪里，有一个模糊的白色的女孩子的轮廓，从天空微微俯身，像是长出白色羽翼的天使，轮廓看不清楚，却有一双清晰而明亮如同星辰的眼睛。两个人在大雪里，安静地亲吻。

那一刻世界静默无声。这是从未出现却永恒存在的风景。

——1999年·立夏

第二天去颁奖典礼的现场，很多的参赛选手，很多的画坛前辈，周围很多的工作人员忙来忙去，忙着调音，忙着测试话筒，忙着布置嘉宾的位置和姓名牌。

小司三个人进去之后，找到最后一排座位坐下来，抬起头看到自己前面就是颜末，不由得又开始紧张起来。那种感觉真的很奇妙。以前自己一直喜欢的画手突然出现在自己的面前，看着他们的样子，想起他们笔下的画，感觉像是被很多的色彩穿透，在内心重新凝固成画面。

有很多的人都在交头接耳，有个男生在前面一直很得意。好像昨天晚上组委会就已经通知他他是一等奖其中的一名了，自然得到周围很多人的羡慕眼光。

陆之昂不由得问小司：“你接到电话了吗？”

小司说：“我又没留下手机号，怎么会接到电话？”

之后颁奖典礼就开始了，扩音设备不是很好，加之坐在最后一排，声音断续着传进耳膜，很多句子纷乱复杂地散发在空气里。

傅小司一直紧握着手，虽然脸上看不出任何紧张，拇指却一直抠着掌心，而且很用力，整个掌心都有点儿发红。微烫的热度。那些撞进耳朵的句子有——

这次大赛的水平非常地高，超过了第一届。

来自全国各地。

各个年龄组的发挥都很超常。

美术形式多种多样。代表了中国年轻一代美术创作的最高水平，这也是组委会所期待达到的目标。

直到听到那句“高三年级组第一名，傅小司”时，小司才觉得世界在一瞬间冲破黑暗，光芒瞬间照耀了干涸的大地，河床汩汩地注满河水，芦苇沿岸发芽。

成千上万的飞鸟突然飞过血红色的天空。

——高三年级组第一名，傅小司。

小司，看着你从最后一排站起，在人们羡慕的目光里朝着主席台举止得体地走去，看着你站在台上光彩夺目的样子，我突然有一点儿伤怀——你已经扔下依然幼稚而平凡的我们，独自朝漫长的未来奔跑过去了，不知道为什么，我突然没来由地想起MARS，那个带领着人们冲破悲剧的黑暗之神。你不要笑我这样幼稚的想法，我也不知道为什么在这样本应开心的时刻如此地感伤。我想，也许这两年来我日渐成熟的外表下，终究是一颗幼稚的心灵吧。

如同一个，永远无法长大的停留在十六岁夏天的小男孩般幼稚而可笑。

不知道未来的你，和未来的我，会变成什么样子呢，十年，二十年之后，我们究竟会怎样呢？我想不出答案。微微有些伤怀。

——1998年·陆之昂