哥哥

你是我见过笑得最好看、声音最温柔的人

哥哥

天堂里，你是否还是那颗最亮的星？

1

命运被扭转

时间之内，你、我也许早已容颜沧桑。各自于天之涯、海之角。

时间之外，你、我依旧眉目晶莹，并肩坐于那落满桃花瓣的教室台阶上。

我和陈劲本来是两条绝对不会有交集的平行线，可因为他选择了我当同桌，我们的命运有了交叉。

虽然原因不同，但是陈劲和我都上课不听讲。不过他是好学生，只能面无表情地发呆，而我这个坏学生却可以从发呆、睡觉、看小说中任意选择。那个时候，我正沉迷在书籍的世界中无法自拔，所以大部分的时间我都在看小说。陈劲发呆之余，偶尔也会用眼角的余光扫我一眼，估计对我的孜孜不倦很困惑。后来我们熟悉一点时，他问我究竟在看什么书，当他听到《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛刚反唐》《民间文学》等书的名目时，面部表情很崩溃，因为他全都没听说过，实在有负“神童”的名号。当听到《红楼梦》时，他的面色稍微正常了一点，不过紧接着又一脸不可思议地说：“‘少不看红楼，老不读三国’，你爸允许你看《红楼梦》？”

我第一次听到这种说法，愣愣地说：“我不知道，我爸爸不管我看书，反正书柜里有，我就看了。”

他想了一会儿，同我商量：“把你家的《红楼梦》借给我看一下，我也借一套书给你。”

我把《红楼梦》带给了他，人民文学出版社1979年版，一套四本，他拿了一套上海古籍出版社的《诗经》给我。他很快就把《红楼梦》看完了，撇撇嘴将书还给我，一副不过如此的表情。他又翻了一下《薛仁贵征东》，还没看完就扔回给我。从此，都是我借他的书看，他对我的书全无兴趣，我的阅读品位在他的无意引导下从下里巴人向阳春白雪转换。

他借给我的《诗经》没有白话注释，我读得很费劲，很多地方都读不懂，可他从不肯解释，只告诉我，诗词不需要每个字都理解，只需记住它，某一天、某一个时刻、某个场景下，其意会自现。我不知道这话是他的父亲告诉他的，还是他懒得解释的借口。

因为读得很辛苦无趣，所以我就不想看了，可陈劲在他无聊的神童生涯中，寻找到一个新的消遣嗜好，就是考我。他常常随意说一句，要我对下一句；或者他诵一半，我背下一半。如果我对得出来，他的表情无所谓，一副理当如此的样子；如果我对不出来，他却会轻蔑地朝我摇头。小孩子都有好胜心，何况是胜过一个神童，所以在他这种游戏的激励下，渐渐地我把整本《诗经》都背了下来。

刚开始，我只是他无聊时的一个消遣，但我的倔强让他渐渐地意识到，我并不像其他的同学和老师，对神童有先天崇拜情结。于是，我们俩开始有意无意地较量着。

上过早读课的人大概都有过这样的经历，一篇要求背诵的课文，老师会给二十分钟或者半个小时左右的时间，要求背下来，时间到后会抽查。在预定的时间内，谁先背会，就可以先举手，背诵给全班听，时间越短、精确度越高，越是一种荣耀。

陈劲从来不屑于参加此类较量，因为他的记忆力的确惊人，语文课本上的课文，他全都能背，他曾半开玩笑、半炫耀地告诉我：“把初一的语文课本拿过来，我都可以背给你听。”所以，老师要求我们背诵课文的时候，他真的很无聊，同学们都在呜呜地背书，他却捧着课本发呆。

不过，有了我这个不听老师话的同桌，他很快就摆脱了发呆的无聊。他把不知道从什么书上复印的文章给我看，要求和我比赛，比赛谁在最短时间内背下这篇文章。

他找来的文章可比课本有意思得多，我既是贪看他的文章，也是好胜，就答应了。从此，早读课上，我们俩就忙着较力。比赛结果简直毫无疑问，常常我才吭哧吭哧看了几段，他已经告诉我，可以背给我听了。

我怎么都想不通，他为什么可以那么快地看完一篇文章。想不通，就不耻下问。

陈劲没有正面回答我的问题，而是用他那独有的不屑口吻解释了一个成语：一目十行。

在老师口中，“一目十行”一直是贬义词，被用来骂差生敷衍读书的态度，可陈劲说“一目十行”出自《北齐书？河南康舒王孝瑜传》，原文是“兼爱文学，读书敏速，十行俱下”，并不是贬义词，是个彻头彻尾的褒义词，这个词传递的是一种快速的阅读方法。

我一脸茫然，不知道他究竟什么意思。他鄙视地看了我几眼，对我不能一点就透的愚钝很是不屑。当时正是课间十分钟休息时间，他给我举例子：“你现在不仅可以听到我说话，还可以同时听到教室前面周小文在议论裙子、教室后面张骏的笑声、教室外面男生的大叫声。”

我傻傻点头，只要注意听，还不只这些声音。

他说：“就如人的耳朵可以同时听到四五个人的说话声，并且都能听明白他们讲了什么，眼睛也是这样的，我们的眼睛是可以同时看几行，并且同时记住几行的内容。其实人的脑容量非常惊人，一个人脑不亚于一个宇宙。多个人同时说话，人的清醒意识觉得好像是同时，其实对大脑而言，它会自动分出先后，进行捕捉和处理。一目，是一种快速的含义，只不过折射到时间上，快到可以忽略不计。经过有意识训练的大脑，它的处理速度远远超出人的想象，所以，一目十行，对大脑而言是有先后的，只不过对人的清醒意识而言，这个速度可以忽略到只有一目。”

他举手在我眼前弹了一下指，对我说：“只这一下，在佛经上已经是六十个刹那，可对大脑而言，说不定已经被区分成上千个、上万个时间段。我爸爸说，这世界上只有两个实体存在的无穷，第一是人脑，第二才是宇宙。只要你相信它……”他指指我的脑袋，“用心地锻炼它，它就能做到。”

我很震惊，不过令我这个傻大姐震惊的原因不是陈劲讲述的内容，而是他打破了老师话语的神圣性，竟然敢完全反驳老师对一目十行的定义。

震惊完了，我暗暗记住了他的话。我在阅读小说的时候，开始有意识地强迫自己一目扫两行，从两行到三行、从三行到四行……

这个过程很痛苦，但是在好胜心的诱导下，不管多痛苦，仍然强迫自己去逼迫自己的大脑运转到极限。

不知不觉中，我的阅读能力和记忆能力都飞速提高。我和陈劲的比赛，从一面倒，变成了我偶尔会赢。陈劲每次被我刁难住时，表情就会十分丰富，故作镇静、满不在乎、暗自运气、皱眉思索、偷着瞪我……反正任何一种都比他平时的故作老成好玩。

五年级的第一学期，我过得很愉快，首先是赵老师已经不管我了，其次我初尝着喜欢一个人的喜悦，再次陈劲真的是一个很有意思的同桌。因为这些，我甚至开始觉得学校也不是那么讨厌。

五年级第一学期快要结束时，有一天的自习课，陈劲突然对我说：“我明天不来上课了。”

我以为他生病了，或者有什么事情，赵老师又正坐在讲台上批改作业，所以只是轻轻嗯了一声。

他把我的作业本往他那边抽了一下，示意我把脑袋凑过去。

他手里拿着笔，在草稿纸上随意写着，好像在给我讲题：“我妈很早就想让我跳级，我爸一直没同意。前几天我妈终于说服了我爸让我跳级。上周我已经去一中做过初中的试卷，初二的数学卷我考了满分，不过英语考得不好，只考了八十多一点，我爸爸和校长商量后，让我下学期跟着初一开始读，我妈让我退学，利用这段时间把初一其他课程的书看一下。”

“你的意思是说你再不来上课了？”

“是啊，给你打声招呼，赵老师还不知道，我妈明天会来学校直接和校长说。”

对人人欣羡的跳级，陈劲谈论的语气似乎并不快乐。毕竟他上学本来就早，现在再连跳两级，比正常年龄入学的同学要小四岁。小孩子的四年，心理差距是非常大的。三十四岁的人也许不觉得三十岁的人和他很不一样，可一个十四岁的初一学生却一定会觉得十岁的小学三年级学生和他不是一个世界的人。

“神童”的称谓在某种意义上是另一种意思的“另类”，也是被排斥在众人之外的人。长大后，我偶尔会思考，陈劲当时的傲慢是不是和我的冷漠一样，都只是一个保护自己的面具？

对于他的离开，我有一点留恋，却并不强烈，毕竟陈劲和我本就不是同一个世界的人。

放学后，他背着书包，在讲台上站了好一会儿，沉默地看着教室里同学们的追逐打闹，他的眉宇间不见傲慢，有的只是超越年龄的深沉。

走的时候，他对我说再见，我随意挥了挥手。

我趴在窗户上，看到他背着书包，一个人慢吞吞地走过校园，边走边向周围看，好似有很多不舍。周围的男生都三五成群，勾肩搭背地走着，个子都比他高，越发显得他矮小。

我一把拎起书包，飞快地跑下楼，追到他身边：“我……我也回家，一起走。”

他眼睛亮了一亮，脸上却依旧是一副什么都不稀罕的傲慢表情。

我陪着他慢慢地走出学校，一直走到不得不分手的路口，他和我挥手：“再见了。”说完，就大步跑起来。

我冲着他的背影挥挥手，一摇一晃地继续走着。

我们每个人都如一颗行星，起点是出生，终点是死亡，这是上天早已经给我们规定好的，可是，出生和死亡之间的运行轨迹却取决于多种因素。我们在浩瀚的宇宙中运行，最先碰到的是父母这两颗行星，继而有老师、朋友、恋人、上司……

我们和其他行星相遇、碰撞，这些碰撞无可避免地会影响到我们运行的轨迹，有些影响是正面的，有些影响是负面的。比如，爱了不值得爱的人，遇到一个坏老师，碰到一个刻薄的上司，这些大概算很典型的负面相遇。而遇到一个好老师，碰到一个欣赏自己的上司，交到困境中肯拉自己一把的朋友，风水学上把这类人常常说成贵人，其实贵人，就是很典型的正面相遇。

陈劲就是我的人生路上，第一个对我产生了重大正面影响的人，这段同桌的时间，他将我带进了一个我以前从不知道的世界，虽然还只是站在门口，可是因为他的指点，我已经无意识地踏上了一条路。

但是当时的我，并不懂得这些，他教授我的学习方法，他课间给我讲述的故事，他考我的诗词，他推荐我听的乐曲，他敬仰的杰出人物，所有这些东西，在当时的我眼中只是小孩子间的游戏，不会比跳皮筋、丢沙包更有意义，可实际上，他带给我的东西潜移默化地改变了我的人生轨迹。

陈劲的突然离去，在我们班产生了很大的轰动效应，那段时间，很多女生常趴在桌子上哭泣，真是一场集体失恋。

后来，不知道是哪个执着的女生打听出了陈劲家的地址，全班女生都很兴奋，开始攒钱，计划每个人出五元钱，凑在一起买一件纪念品送给陈劲，我没参加，我的家庭并不富裕，我的零花钱有限，它们有更重要的去处，比如买橘子水。

可问题是我虽不富裕，却也绝对不穷，很多家境不好的女生都竭尽所能、倾囊捐助，我的行为在好多女生眼中显得极其不可原谅。因为这事，我又一次成了我们班的特例，全班同学都知道我不喜欢陈劲。在我们班女生心中，这句话最准确的表达语气应该是，你，竟然敢不喜欢陈劲？！因为陈劲，我受到一次前所未有的孤立，全班女生几乎都视我为仇。

当时我觉得她们都好讨厌，现在想想，觉得这是多么纯洁朴素的感情，喜欢得丝毫没有占有欲，甚至因为喜欢同一个人而更加亲密，也只有小学时代才能有这种喜欢。

陈劲走后没多久，五年级第一学期结束了，女生们究竟买了一件什么样的礼物给陈劲，我不清楚，因为我在她们眼中没有资格和她们一起喜欢陈劲，只知道她们的确在寒假带着礼物去了陈劲家，以至于第二学期的很长一段时间，她们谈论的话题仍然是陈劲，陈劲的母亲多么漂亮，陈劲的父亲多么睿智，陈劲的家多么高贵，陈劲是多么优秀。

第二学期开始时，我这颗小行星碰到了另一颗对我产生重大影响的大行星。

赵老师因为身体原因，这学期不能代课，新来了一个师范中专刚毕业的高老师。也许因为是刚毕业的学生，她对工作有无限激情和创意，上课的时候会给我们讲笑话和唱歌，如果有人走神，她甚至会扮可怜，对我们说：“我知道数学很枯燥没意思，可是我在很努力地把它讲得有意思，你们可以给我提意见，但是不许不听讲。”

高老师很喜欢笑，她从来不责骂任何学生，也从来不区别对待好学生、坏学生，甚至，我觉得她对坏学生更偏心，她对我们说话的时候，总是更温柔、更耐心，好似生怕伤害到我们。

因为高老师，我不再抵触做作业，可基础太差，即使做，也惨不忍睹。但是，我发现每一次高老师都会把我的一道道试题仔细批改过，在旁边详细地写上她对解答方法的点评，有很多我做错了的题，她都会写上表扬，称赞我的思维方式很独特，我第一次碰到错题还被表扬的事情，吃惊之余，不禁对高老师有了几分莫名的感觉。

她每一节课都会提问我，如果我回答出来了，她就会热烈地表扬我，如果我回答不出来，她总是微笑着说：“你仔细想一想，这道题目以你的能力是能回答出来的。”然后就让我坐下。

在大人眼中，孩子们似乎不懂事，可我们的心超出想象的敏感，高老师点滴的好，我已经全部感受到。我就如同一株长在阴暗里的向日葵，已经对阳光渴望了太长时间，正当我以为这个世界就是黑暗，我在所有大人眼中就是一个一无是处的人，不可能有任何一个大人给予我一点温暖的关注时，高老师却出现了，她用信任期待的目光看着我，而我却在迟疑，迟疑着是否应该信任她的友善。迟疑中，我没有向好的方向努力，反倒变本加厉地变坏，上她的课时，我故意看小说，故意不听讲，故意乱写作业。她说东，我偏往西；她说西，我就向东，我想用自己满身的刺逼出她“真实的面目”。

我至今不明白当时的自己究竟是怎么想的，只能约略推测出我在努力证明我的世界没有阳光，让自己死心，没有希望就没有失望，也许我只是在用另外一种方式保护自己。

可高老师一直没有被我逼出“真实的面目”，她用一颗父母包容孩子的心包容着我一切伤敌更伤己的行为。

这中间发生了一件事情，彻底打消了我对她的怀疑。学校为了让高老师尽快摸清楚我们班的情况，在赵老师手术后休养期间，特意安排了赵老师和她会面，让她了解一下每个学生的状况。

我历来后知后觉，听到这个消息时，赵老师已经坐在了高老师的办公室。当时的感觉就是一桶冰水浇到身上，一切正在心里酝酿的小火苗都熄灭了。高老师的办公室就在一楼，我鬼使神差地偷偷溜到办公楼下，蹲在窗户底下偷听，我去的时候已经晚了，没听到赵老师究竟说了什么，只听到高老师很客气地对赵老师说：“……每个人都会犯错，犯错并不是不可原谅的事情，罗琦琦和张骏都是非常聪明的学生……”