荒野，杂草，还有蚊虫鸣叫声。

清晨的一缕光照在他褶皱横生的脸上，耳畔有蚊子嗡鸣的声，淡淡地挥了挥手，他又转了个身睡了过去。

战乱中，他居住的地方曾经几经变更，直到战后又回到了这里，唯一不同的是，孤身一人，形单影只，枯燥乏味，以及等死。

平庸之人尚且经受不了这等看似舒适而封闭的过活方式，何况是曾经身居高位运筹帷幄的男子，比起死，这种派不上用场，亦无法动弹实现抱负的日子比一刀刀的凌迟更细磨人心。

这一日，孤楼的门头一天被叩响，十数载的头一回。

董香之说不清再次见到赵钧默是什么滋味，她的印象里，那个坚毅如墨，狠戾深沉的男子从来都是折磨明晰的罪魁祸首，但她依稀记得，作为一个男子，他是风姿卓越的，即使是老了亦不会缺失那种与生俱来的味道。直到真的同这个男人坐下，在一张桌子上，她呆愣凝神的模样终于显露出了她心底不能掩盖的心惊。

这是一个再普通不过的男人，没有锐利的眼神，亦没有幽深的瞳孔，甚至是眼白多过了黑瞳，眼窝深陷，眼眸显得很混沌，头发灰白，有些稀疏了，不太见阳光的皮肤变得病态的白，右手还无意识地会哆嗦颤抖。

一身粗衣，君侯不在，匹夫独在。

“许久，不见了，赵先生可还认得我？”迟疑了几秒，董香之凝视着桌对面有些陌生的赵钧默，平淡地问道。

话落，静默的气息久滞，窗外有些许声音，董香之下意识回过头，只来得及看见一个黑色的衣角，如她所料，如民间所料，这里的确全是特务，一双双眼睛盯着。

但，她未怕，军情情报她不懂，行得正坐得端，有何可怕。

桌对面那人仿若未闻，空洞呆愣的黑眸久久未眨眼，忽然，动了动托着腮斜睨着董香之，那表情仿佛是个顽童，只愣愣朦胧地凝视她。半晌，他颤巍巍地右手拿起茶壶，倒了一杯茶给他，接着十分艰难地蠕动嘴唇，时间一分一秒过去，连董香之看着都心急，那么困难地又抿唇又咳嗽又喘地只最后道出一句：“喝……喝茶。”干涩如车轮碾过的声音，沉得似八十的老人声音，而他甚至还未如此老。

余音未落，董香之脑子“嗡”的一声，也不知怎么地，竟觉得有些凉。

其，语言丧失是必然的，头三年的时候，他还会一个人和自己说说话，比如今天想了什么便说出来给自己听听，或是和自己想象出来的明晰说说话，甚至有时和看守他的特务他们也会因为有些许鸡毛蒜皮的小事谈谈话，唠唠嗑，直到后来看守他的特务都被叫去开了会，回来后，除了麻木板的脸对着他，便再没有言语，甚至看守他的特务之间亦互相不说话，其实，他心思何其明白，早知道可能平日里有时互相之间的唠嗑被人发现了，而后他们被下了命令不得再和他说一句，他自然也就不说了。

监狱或许亦比这里好上万分，因监狱有狱友，而这里只他一人，即便是身后还有一大群人，亦不过是板着脸不会说话的看管工具。渐渐，他亦不太想说话了。

朦胧间，麻木仿佛细菌侵蚀到自己的四肢百骸，然后像潮水一眼将他湮没得不着痕迹。

他甚至觉得自己会慢慢忘了自己是谁，为何在这里，曾经有过什么，亦失去过什么，他仿佛一直是在这座孤楼里，从未拥有过什么，因他一直怀中空空如也，他甚至怀疑他没有存在过，因他所有的感官皆只锁在这四面壁墙。

第四年，有一日，野花漫开遍野，他立在窗口着眼望过去，闻了闻没有一丝花香，到了饭菜端上来的时候，连饭菜的香气皆闻不到他才恍然明白为何适才闻不到空气中花香了。

第六年，默默地咀嚼着饭，连菜都不夹了，亦不是胃口不好，而是他已尝不出来饭菜味道的区别了，菜和饭便也没有什么不同了。

第八年的时候，他第几千几百次梦到明晰，他从前梦到她还会说好多话，一些最平乏平淡的话，他不知她过得好不好，他反复问，反复问，直到第八年他梦到明晰时，已没有话对明晰说了，不是因为想不出来，而是说不出来，现实的生活已经侵入了他的梦境，吞噬了他的思想，有时他想一个词要想很久，久到最后他会忘了他刚开始在想些什么，根本再也抓不住自己的思绪，有时用指腹蘸水在桌上写自己名字和明晰名字时，他写完了一横一划，接下来如何写下去，他也忘了。那刻他掩面哭了很久，哭到声音嘶哑，喉咙肿胀，浑浑噩噩得只能睡觉度日。

所以，当董香之说好久不见的时候，其实他一直在思考，有何词汇能说，待到看到茶壶时，忽然想到“喝茶”二字如何说，舌头是翘舌，还是放平，牙齿是咬住亦或是放开才能发声……

董香之喝了口茶，连连呛口，苦涩遍布舌苔，这茶连她亦下不了口，从前身居高位的他却仿若未感，执着茶杯一口喝下，执茶杯时还不小心洒出来几下，手颤颤巍巍的，好似不太有劲。

“赵先生，还记得随安吗？”

他低着头一下下拨着茶杯的边沿，仿佛是唯一的乐趣，待到董香之再一次开口，话音刚落，他混沌空洞的眼神倏地眨了眨，拨着有缺口的茶杯停顿了一秒，蓦地一声沙哑低吟，董香之着眼一看，指腹上被割破了一道，他含在口里，然后向适才一眼抬眼茫然地呆愣着眼斜睨着董香之，趴在桌子上，眼白混沌迷蒙，泛着浊光。

董香之亦不恼，只是像个对待孩童的长辈，微笑起来，拍拍他苍白瘦骨嶙峋的手背，刚一碰上去，便觉得硌得慌，这就像是一张人皮贴着白骨，她似方才一样觉得肉跳心惊，倒抽一口气，她方平复了几分，淡淡地道：“你莫慌我，亦不要紧张，你可以不用说话，只听我说。”

闻言，他分外认真重重地点点头，她依稀能看到他脖子的经脉，皮肉的浅薄。

“你对不起她，我相信你是知道的，赵先生，随安让我走的时候，我曾问她，能不能同我一起走，她说她身体不适，恐怕还未到便在路上客死异乡了，其实我知，她是诳我的，她这般决绝的人，如果真的要走，身子虚又何尝是理由？如果真要说理由，是因她对你尚有最后一丝丝的留恋，余留的一点点的期冀，她的留恋同期冀让她无数次地给你机会，但如若你真的有珍惜，恐怕她最后亦不会离开你。你亦不会放她走。”

“赵先生，要打听你们的家事并不难，法兰西有许许多多留学的同胞，你们亦是风口浪尖上的人，其实你我后来都明白，你有很多机会可以挽回她，然你没有。她没同意和我一起赴洋，你没有回头；她失去全家，你没有回头；许芳死，你亦没有回头。她是那么好强的人，难道要她跪下来求你回来你才明白她是在等你吗？她那么爱你，她那么倨傲的女子，给你数次机会，你均未明白，最后她等来的却是你头也不回的变心。赵先生，恕我直言，即使你在这儿关上一辈子亦弥补不了随安受过的种种。你的罪孽这一辈子都洗不干净。”

“你将随安送上飞机的时候在想什么？期盼她过得好，期盼她从此离了你能过的好些，给她盘缠，给她旧识，给她孩子，你以为你补偿了她所有，你以为事情定会如你所想地走，然，你错了，赵先生，当年你为保护随安，结果事与愿违，而如今你所想的亦没有如愿，随安身子一向不好，当年她的话想不到一语成谶，我未在法兰西接到她，她死了，死在路上，客死异乡。”

气氛冷滞，董香之从未觉得自己的笑靥可以那么诡异狠辣，甚至在吐露最后四个字给桌对面的男子听的时候，她竟有一种快意。

空气仿佛凝结，孤楼有一股潮湿的腐味，他缓慢缓慢地抬眼凝视她，浊然灰白的眼眸呆愣愣了许久，直到忽然一声闷雷巨响，他倏地站起，像个受惊的孩童，拍着自己的胸，仿佛有人揪着自己的胸口，狠狠地撕拽着自己的粗衣，接着腿一软，生生跪在了董香之面前，随即不知为何在身上乱寻，半晌，突兀地笑了声。

“这……个，信，说她，她……很好。”

不知他从衣服哪里找出来的牛皮信封，里面的碎纸倾泄了几片出来，都已泛黄，董香之亦蹲着身子伸手去拿时，不知他总是颤抖的手哪来的劲，一手拍开了她，然后只低头凝视着地上的碎纸，良久，方又哭又似笑，嗓音喑哑如齿轮划过地面：“骗，骗子，骗我……她，她，有，有，有给我寄，寄信的。”

这个面容要看得很仔细方能瞧得见当年风采的男人，面孔有些骇人的可怕，清瘦剩骨，哭起来更是难看得紧，然，指着信封的样子却很温柔，很腼腆，像是明晰真的给他寄了平安信。

董香之瞧着，觉得眼睛酸疼得紧，隐约记得明晰曾经在学堂同她说：“香之，我未来的夫婿一定要是人上人，他能为我哭，为我笑，只爱我一人。”

曾经的曾经，我们都曾对好友许诺，甚至发誓，我们将来会有这样一个人，但世事难料，就算找到亦不知何时会变，会走，会分离。

她恍惚记得自己是如何回她的：“那我未来的丈夫肯定是陶哥哥，一辈子都会是，我要跟着他，一直跟着他，我，我还要死在他前头，因为这样我就不会因为他死而难过了。”

然，偏偏，他死之前直直地拉着她时，不愿松手时，她却毫不犹豫地走开了。

人心易变。

不论好坏。

“可惜，你被困在这里，无法替她敛尸，赵先生，你可曾梦到她向你讨棺材？不过多半不会了，她怎么还会愿意入你梦？”

攒出一个讽刺的笑意，董香之蹲下身，与有些癫狂的赵钧默对视，话落，她仿佛能感受到他本混乱空茫的眼里突然迸发的一丝寒光，冰凉彻骨。

董香之被请离开孤楼时，曾久久失神在楼前。直到回到教员宿舍，她的养子问她：“妈，明晰阿姨是个怎么样的人？”

她眯着眼，仿若在脑海里勾画她的模样：“是这个世间最好的女子，你如果能遇到像她一样的女子，就要对她一辈子好，好一辈子。”

养子想了想，笑答：“好。但我还有一问，明晰阿姨明明没有死，我们未寻到她的尸体，只是下落不明，我们没有联系上他们。为何要骗他说死了？”

“因我不想他如愿，这个男人太自我了，他如何想，如何做皆以自己的期望为一切，我只是想气他替明晰阿姨出这一口气，何况，我们需要有人帮我们找到你的明晰阿姨，如果这个世界上有人能找到明晰，那么恐怕只他赵钧默一人了。”

她的养子听言不置可否，笑道：“妈，你开玩笑，他现下只是一个囚犯。”

“可他曾是比你亲生父亲更厉害的人。我本也只是想碰碰运气，但当我看到他的反应时，我方愈加确信，就算是尸体，他也一定会找出来的。他还爱明晰，他爱她，对她不起，如若连尸都没办法替她敛，他定然无法接受。过几日我们就回法兰西吧，你在法兰西不是有朋友做侦探的吗？之前让他找却未找到，看他是否愿意帮忙来趟华，如若赵钧默真的逃了，让他跟着，看看是否能寻到明晰。”

“既然你认为他定能寻到她，那他怎么会丢了她？”养子狐疑地皱起眉头。

“恐怕，他们自己都不知道是为何。”