1940年，深秋，晚八点；上海，“孤岛”，霞飞路。

有轨电车颠簸着驶过马斯南路口，法租界不复往日繁华，霞飞路上的商店都早早打烊，披着裘袍的阔太太们也几乎绝迹了。司机叹了一声，回头向车厢里望去，看到最末一排的女子——黑色墨镜遮住了双眼，让人想象是单凤眼或大眼睛？是摩登的小家碧玉抑或欢场上的交际花？

其实，她是个电影演员。

胡小蝶摘下墨镜，露出一双颇为洋气的眼睛——耳边还回响着许多嘲笑：“一个小明星还写什么剧本？”“别以为只差一个字，你永远成不了大明星蝴蝶？”“居然异想天开要当导演？还不如多陪老板睡几晚！”她想大哭一场，忍着眼泪跑出片场，搭上了这辆末班车。

从国泰电影院上来一个中年洋人，附近多是白俄人的店铺和餐馆，多半又是个俄国佬。他跌跌撞撞坐在胡小蝶对面，脸色白得吓人，嘴角隐隐有血迹。特别是他的黑色皮包，宝贝似的抱在胸口，让人想起最近频发的炸弹事件。

有轨电车摇摇晃晃开远，霞飞路这段尽是有钱人家的豪宅，再也见不到行人了。突然，电车顶上火花噼噼啪啪响起，末班车一动不动停在轨道上，安静得如同巨大的棺材。

停电了？

有人咒骂起来，该死的电车公司，该死的“孤岛”，该死的战争！胡小蝶也紧捂胸口，只看到对面白俄男子的目光，西伯利亚狼眼般的绿芒。

她害怕地后仰身体，却听到对面急促的呼吸声，还有模糊不清的国语：“救救我！”胡小蝶凑近了他，他却把黑色皮包递到她手中。

胡小蝶抓着皮包手足无措。白俄人断断续续地说：“蝴蝶……公墓……能……实现……你的……愿望！”

如电波直击入心底，在这寒夜令人毛骨悚然。白俄人硕大的身体倒在电车上。胡小蝶把他扶起来，却看到他嘴角涌出大量黑血，脸上绽出神秘的微笑。

他死了。

电又来了，司机骂骂咧咧地开动电车。昏暗的灯光照着末排座位，胡小蝶傻傻地看着地上的死人，想着他临死前的那句话。

末班车到了终点站，她拎着黑色皮包跳下车，叫了一辆黄包车回家。

她惊魂未定地回到家，看着皮包几番犹豫，似乎还带着死去的俄国人的灵魂。但她还是打开了皮包，里面是一幅奇怪的地图，画着许多线条。左下角像网格分布着密集的道路，还有许多特殊标记，骷髅头、大叉、星星、三角、方块、桃花、十字、圆圈……

次日清晨，胡小蝶带着地图出门。费尽心机找到了那片“方格”，提心吊胆地走过一堵高墙，里面是正在兴建的工厂。也许是战争的原因，工地上一个人都没有，只剩下巨大的地基和建筑材料。她缓缓穿过一道小门，见到了一片墓地。

每一座墓前都立着十字架，枯黄的野草在秋风中颤抖。胡小蝶小心翼翼地绕过墓地，穿过那个秘密的门洞，来到一堵高大沧桑的墙壁前。

面对着这堵奇异的高墙，这些年来的愁怨突然爆发，整个身体贴着墙壁，泪水悄然落下，默默对自己说：你会成功的！

这时，仿佛有个若有若无的声音：“绕过这堵墙……绕过这堵墙……绕过这堵墙……就是蝴蝶公墓……”

谁也不知道她在蝴蝶公墓里经历了什么，总之她出来后写了一个叫《蝴蝶公墓》的剧本。编剧出身的老板，看了她的剧本后赞不绝口，愿意投资十万块大洋，让胡小蝶自编自导自演——这还是中国电影史上第一位身兼三职的女演员。

两个月后，《蝴蝶公墓》即将杀青，最后一个镜头还在蝴蝶公墓。

胡小蝶穿着一身白衣，走到那堵高墙前，男主角柔情地牵着她的手。此刻的女主角已成为幽灵，目光凛冽地面对镜头，嘴角微微血迹。他们都被阴影笼罩着，忽而刮起一阵寒风。片场里每个人都瑟瑟发抖。胡小蝶一手搂住男主角的脖子，轻轻地用牙齿咬下去——红药水自男主角皮肤上涌出，他全身的鲜血都将被深爱着的幽灵吸尽。

胡小蝶宣布《蝴蝶公墓》杀青！正当剧务拿出酒水，准备要在现场庆祝时，突然一声惊天动地的巨响，墙壁一角坍塌了，摄影师被压在了墙下。等到清除完瓦砾，摄影师已被压成肉浆了！

厄运才刚刚开始，《蝴蝶公墓》杀青后不到一个月，剧组里相继有十三个人死去。第二个是男配角，第三天在街上被日本兵刺死了；第三个是剧务，一周后跳楼自杀了；第四个是场记兼剪辑师，在剪辑室里窒息而亡……还剩下最后四个人：男主角、化妆师、道具，和胡小蝶。

他们都在惶惶不安中度日，化妆师整日关在家里不敢出门，道具已逃回乡下老家避难了，而男主角拒绝出席电影首映式。

《蝴蝶公墓》剧组发生的这些奇异事件，令各大报馆的记者们趋之若鹜。报纸连篇累牍地报道着中国第一部恐怖片，首映式门票更被炒到了二十块大洋！影片虽然还没上映，胡小蝶却已实现愿望大红大紫，她的剧照出现在各大报纸的头条，声势直追影后蝴蝶。

公映前夜，胡小蝶回到电影公司。原始的胶片和拷贝都在这，公司雇了保镖守在大门口，以免有任何损失。

公司楼上的走廊里，胡小蝶见到了男主角，警惕地问：“你来这里干什么？”

男主角卑躬屈膝地说：“小蝶！你放弃这部片子吧！今天早上，化妆师在家里突然死了，他老婆也说不清他死因，只说他临死前叫着‘蝴蝶公墓’！”

“第十四个？”

“不，化妆师是第十五个。中午我听说道具也死了，昨天早上淹死在老家的河里！”

这消息让胡小蝶浑身发抖，踏入过“蝴蝶公墓”的整个剧组，只剩下自己和男主角了。

“我不能让首映式举行！这是一部邪恶的电影，‘蝴蝶公墓’是一个邪恶的地方，我要把所有的拷贝和胶片都毁掉！”

男主角目露凶光，拿出打火机。他挥起早已准备好的斧子，用力劈向库房大门——胡小蝶觉得自己要崩溃了，那斧子劈开的不是大门，而是她的身体。

她奋不顾身地冲上去，男主角手里的斧子没拿稳，反被顶到了自己头上。利刃立时劈开了他的脑袋，鲜血和脑浆迸裂，他倒在地上一命呜呼了。

第十六个！

胡小蝶惊呆了，她的衣服上全是鲜血，已变成女杀手的形象。她坐倒在地抱头抽泣，一切都是她的错，不该写《蝴蝶公墓》的剧本，不该去寻找那个可怕的所在，不该从白俄人手里接过那个皮包，不该坐上那辆开往末班电车。

已有十六个人因为这部电影而死了，还会有第十七个吗？明天电影就要公映了，会成千上万人看到这部片子，到明天和后天，就会有第一百七十个，第一千七百个……那才是真正的人间地狱！会让这座“孤岛”真正沉没。

胡小蝶挣扎着站起来，库房门已被劈开，她伸手进去打开门锁。里面妥善保存着《蝴蝶公墓》的胶片还有拷贝。明天它们就要被送往电影院，通过放映机和幕布被数万人欣赏。

没错，这是最好的电影，是胡小蝶生命的一部分。她从男主角尸体上找到打火机，点燃了自己心爱的胶片……

《蝴蝶公墓》首映式晚上，早已期待的影迷们峰拥到影院，却被告知拷贝还未送到——永远都送不到了。报纸登出了最惊人的消息：《才女小蝶杀人纵火，蝴蝶公墓化为灰烬》。

巡捕房悬赏通缉胡小蝶，她的照片贴在大街小巷。

除夕之夜，那年冬天像战争一样格外寒冷，下了多年未见的大雪。

一个裹着棉袄的女子，披着长长的头巾，独自走过雪夜的街头。中国人都回家吃年夜饭了，只有印度巡捕还像幽灵游弋着。胡小蝶仰头看着二十四层的国际饭店，似乎有个什么东西正在飘荡。

那个东西飘下来了，却不像雪粒那样轻盈，竟能自己飞舞摆动，一只蝴蝶。

雪夜里的蝴蝶。

它是她的天使，是她的守护神，是她的墓志铭。

红色的蝴蝶在雪地里飞啊飞，胡小蝶跟在后面追逐着，伸手想要把它抓到，却总是被蝴蝶灵巧地躲过。蝴蝶带她飞过几条街，直到眼前出现一道长长的堤岸。它继续飞到雪夜里，胡小蝶一脚踩了出去。

脚下是苏州河。

她难以抗拒地心引力，坠入了冰凉彻骨的苏州河水中。

黑色的河水迅速将她吞噬，只剩下雪粒们纷纷融化在水面。

蝴蝶，在雪里微笑。

一年后，胡小蝶租住的公寓里，搬进来一个叫张爱玲的上海女孩。她在打扫屋子时，发现了一个黑色皮包，里面只有一张奇怪的地图。她好奇地审视地图，窗台上有一只神秘的蝴蝶，正冷冷地审视着她……

2006年11月