黄昏,圣钟敲响, 附近村庄的信众, 风尘仆仆地来到教堂, 坐在木凳上, 时不时和邻人探头讲话搭讪, 等待着聆听布道。
大胡子的执事喷着酒气站在了台阶上,在神像下笔划了一记圣礼, 洪亮的嗓音响起, 嘈杂的教堂里登时安静下来:“布道开始!”
掏了一会, 执事乔治从怀里掏出来一本皱巴巴的本子,清了清嗓子:
“这一年, 有两个一起长大的兄弟成年了。他们的父亲不是同一位父亲,母亲不是同一位母亲, 但他们的心,总是挨在一块......”
这年头,许多教士在乡下给大字不识的信众们布道时,拿着同一本神典, 甚至讲的是同一段, 内容都能天差地别。
尤其是总喝得醉醺醺的乔治,他布道的内容, 人们特别爱听, 因为他嘴里讲的总是关于一些神奇的锄强扶弱的故事。故事里的主人公总是穷人, 神总是静悄悄的, 欺压好人的坏人总是要被聪明的穷人用自己的手段惩罚的。
因此信众们面带诧异, 交头接耳:“这个经好像和以前讲的不一样啊。”却仍旧安安静静地听了下来。
“山姆流着汗,一年到头和土地打交道;
威廉总是背着个褡裢行走四方。”
亲切的身份,让许多信众不由自主侧过身子倾听。
山姆和威廉是一对在乡下一起长大的好朋友。山姆是个农民,威廉则出身行脚商家庭。
故事一开始,山姆相依为命的妻子就因为过度操劳而病倒了,而她所需要的药材在当地的价格极为昂贵。
疾病,一个许多故事里穷人不幸生活的开端。
信众们一听到这里,就知道山姆将面临不幸的命运。
果然,山姆卖掉了自己大部分的财产,个性老实的他,将自己辛苦种田攒下的粮食通通出售,希冀能挽回妻子的性命。
但是他辛辛苦苦种出的粮食,却都被来收购的商人压得极低。
“多一个铜子,多一个铜子我就卖!”他挑着沉沉的粮食,向来收购的商人苦苦哀求。
只要一斤多一个铜子,总价就能多好些,可以给妻多买一些药了。
最终,一直到收购的商人都离开了,山姆的粮食仍然没有卖出去——他们连一个铜子都不愿意多出。
“唉,是这样的啊。”信众里常年劳作的农民叹了起来,“这些黑心的商人。”
“屁!谁说我们黑心?”信众里衣着显得齐整一些的行脚商、商人不大满意。
乔治伸出手往下压。
他素日的威严,让人们重新安静下来。
绝望的山姆委托了自己最信任的朋友——见多识广,聪明过人的威廉,收购了粮食,带到这种药的原产地——一座大城市去卖,刨去成本与必要的利润,剩下的就由威廉代为买药。
毕竟,原产地,总是要更便宜的。
威廉十分同情自己这位兄弟,因此一口答应下来。
他带着山姆的粮食迢迢赶去大城市的路上,遇到了重重关卡,贪婪的教士、贵族,一路上找尽借口收税,还有伪装成强盗的骑士拦路打劫,真强盗更是早就盘踞道路了。
乔治讲得口渴,观众却听得眼睛也不眨。见他找水喝,忙不迭地送上水,催促他讲下去。
他口才极佳,将威廉与这些人斗智斗勇的过程讲得抑扬顿挫。跌宕起伏,传奇般的故事,深深吸引了信众。
讲到最精彩的一段——威廉与真假两股“强盗”势力周旋,巧妙地利用双方的自大,在真强盗与骑士所扮的假强盗挑起矛盾,骗到双方血拼。他则施施然拖着粮食离开。
信众们险些忘了这是在教堂,这是在听布道。
他们的喝彩声高得掀开了屋顶,其中商人的喝彩声最大。
但故事并没有结束。
尽管多次成功地用自己的智慧摆脱了困境,但威廉为了脱身,也不得不一次又一次付出了金钱。
中途,威廉屡次心里打鼓,想打道回府,但是善良的他想到苦命的兄弟山姆,决定咬牙支撑。
等到了城市,一进城门,行会就找上门来,要收保护费。
威廉此时已经快钱财耗尽,为了能收回成本,他只能一次又一次地翻粮食的价格。
等到城市里时,粮食的价格已经翻了足足几十倍。
昂贵的粮价导致没有人去购买,附近的居民都认为他是黑心商人。
威廉一天天地试图将粮食出售出去,在第三天的时候,他打开粮食袋子,一屁股坐在地上,两眼发直——完了:粮食经过一路长途跋涉,被路上层层的关卡耽误之后,已经开始发霉,彻底卖不出去了。
只能贱卖。但贱卖,连买药的钱都凑不够。
因为一次义举,威廉破产了。绝望至极的威廉解开腰带,吊死了。
故事到这里,教堂里寂寂无声。
聪明勇敢过人的威廉,没有被教士打败,骗过了贵族,斗过了真假强盗,却彻底地倒在了这里。
人们都以为会是寻常故事里“聪明善良的穷人战胜为富不仁的恶人,过上幸福生活”,却不料到故事竟如此急转而下。
而与此同时,故事山姆却在家乡苦苦等候着威廉归来。
他妻子病得越来越重,直到病死。
“这个女人陪伴他渡过春天,陪伴他渡过秋天,她曾经那么的健壮,现在,却不比一只猫重多少。
她在最饥饿的时候,也会把自己的糊糊分一半给他。
现在,她爬不起来了,屋子里却早已卖得空了。连给她盖的破毡子都找不出半条。
一天,山姆回到家,连她也找不到了。人们在河里发现了她的踪影。她步履蹒跚,不忍拖累山姆,决定回去见神了。”
二天,
听到这里,教堂的台阶下,一个浑身肮脏的小女孩忽然大哭了起来:“妈妈!妈妈!”
她瘦弱木讷的父亲牵着她的手,也只能黯然地抹眼泪。
她没有妈妈,他没有妻子。
随着这一声大哭,整个教堂变作了泪海。
乔治心下黯然。
整个教堂里,没有一户完整的家庭。
家家户户都是残缺的。没有父母的姊弟,没有妻子的鳏夫,没有子女的老人,没有丈夫的寡妇。
疾病、饥饿、被鞭打。属于穷人。
完整而丰足的家庭,不属于穷人。
半晌,才有人问乔治:“牧师,为什么呢?为什么呢?”
乔治摇摇头,只能叹息着,将故事讲了下去。
只等着威廉带回钱来好买药,又从别人嘴里得知威廉早就到了那座城市。却久等不到希望,直到妻子活活病死的山姆,不由万分怨恨。
仇恨裹住了这个农民,他千里迢迢,风餐露宿,上大城市去找威廉要复仇决斗。
等他千辛万苦,根据家乡人的线索,找到威廉的时候,却知道威廉早已自尽了,只留下家徒四壁,两面清风。
山姆在威廉坟前,茫然质问:他该向谁去决斗。
这一场决斗无疾而终。
而这座城市当地的能治山姆妻子的药,其实卖得极便宜。
就连最开始的山姆都买得起。
但他的妻子已经死了,威廉也死了。
老实巴交的农民最后也只能在威廉的坟前,自杀了。
故事结尾的时候,教堂里寂静异常。只能听到风呜呜地穿过窗户,乔治读书的声音:
“他问飞在教堂尖上,看得最远的乌鸦:我该去找谁决斗呢?乌鸦不回答。
他问流淌过富裕与贫穷,见多识广的小溪:我该去谁决斗呢?小溪不回答。
他问俯视人间一切的太阳:我该去找谁决斗呢?太阳也不回答。
于是,他知道,这个世上,其实没有敌人。
这个世上,到处都是敌人。
乌鸦呀,你吃掉了我的朋友。
小溪呀,你吃掉了我的妻子。
太阳呀,你的阳光之下,到处都是我的坟场。”
*
“太阳呀,你的阳光之下,到处都是我的坟场。”
皇帝将手里的《决斗》合上。叹息着敲了敲扶手,向海瑟薇道:“可惜了这等人才,却难为我所用。”
“陛下,东方的使臣还在等着。”
皇帝沉吟片刻:“罢了,请他们多等几个月罢。”
*
六月,夏日。
皇帝下令取消国内关卡税收制度。
封地贵族造反者众。
艾伦一世出兵。
卢士特狮子旗内战,开始。