春雷激荡之后, 绵绵的雨，沉沉的云, 都散开了。春色漫波拿, 粉红深红浅红，各色花卉争先嗅着春意。

连续狂欢了大约一周，外省或者刚刚开始, 或者正在经历狂暴的风雨，波拿人的生活却好似荡平了的湖面, 虽有涟漪余波，却平静下来了。

人们有太多深沉的喜悦, 埋在心底, 要与家人在宁静夜晚, 算着将有余禄的账本, 享用着难得丰盛的晚餐，靠着温暖的炉火旁，细细地私语。

这是一种仰望未来有了亮色的心态。

唯一能泄露出这在平静湖面下持久的震荡的, 是街头巷尾的报纸。

仿佛解了封嘴的禁锢，一夜之间，这些小报上的新闻, 劲爆了许多，以至于近乎肆无忌惮。

雷霆停歇，雨后的芬芳里, 波拿人也终于有了闲情逸致去剧院了。

皇家剧院的墙上除去《社会修道院》外, 便

贴着《海港之都》的大幅海报。

三三两两的观众, 从剧院散出来，嘀嘀咕咕：“我怎么觉得没这么好看啊？讲一群水手、小市民、暴发户，通过远航发家，与当地的强盗战斗，赶走野兽，辛勤建设了一座海边城镇的故事，很好看吗？”

报纸上也夸得勉强。

林黛玉对此却不大在意。

她走到哪里，都有人尊敬地叫道：“安娜女士！”在阿巴特写过的所有戏剧，都被热情的戏迷搬到了波拿。包括她专门为阿巴特写的《海港之都》。

她早已知道这出戏在波拿的结局。

《海港之都》，虽然系她为一座城市专门写成，寄托了感激之情。但要论水准，是不如前面几部杂糅百家，取中原之精华的作品的。更不必提故事上的趣味，对于阿巴特以外的人来说，不是很高。

所以，待人们开始尝鲜的兴致过去之后，这出戏必定会冷落下去。

但是，她写这出戏，本来为的也不是名利。

欧内斯特找上门来的时候，她正依在窗前托腮静静地眺望远处。

“安娜，你在看什么？”

她却没有回头，只是怔怔地，眼睛有一点儿湿润。

欧内斯特伸长了脖子，顺着她看的方向，只看到一片片尖尖的屋顶，高远的天云。

那是东方的方向。

“你想家了？”欧内斯特挠着头，“也是，你孤身一人来了这里这么久，你家人肯定很想你......”

“我没有家。”林黛玉说，“我家中七人，祖父祖母，爹妈叔伯兄弟，而今在世的，只我一人了。”

欧内斯特一惊，连忙道歉：“呸，我这臭嘴，你......”

“没关系。”她笑了笑，显得很平静，“人世无常，我父母、兄弟，祖父母，早在我童年时代，就一一去世了。十多年了，心湖早平，只道是生来亲缘浅罢了。”

她这样的平静，反而教欧内斯特更加愧疚，之前只听巴德他们说过安娜的叔叔是个奇人，但也是二十多年前的事了，竟不知道她如此身世堪怜：“那就没有什么旁的亲戚了吗？”

......旁的亲戚？林黛玉想起了贾家，不答反问：“你今天怎么找我来了？只闲谈么？”

“倒不是，是我家名下的那家出版社的主编，死乞白赖地，非让我来问你，愿不愿意再投稿一篇小说。”

“小说？”

“嘿嘿，你不知道，你那篇《社会修道院》可算是彻底卖脱了，连续着印了五六回，都还供不应求。从审判日之后，就更不得了。这老菜头，赚钱赚得眼都绿了，生怕你再有稿子投了别家，竟然找到我这说情来了。你要是愿意写，我就叫人去告诉他一声，不愿意，也不用勉强。”

林黛玉应了，欧内斯特一向心底憋不住话，忍不住好奇，还是问出了嘴：“你到底是为什么西渡？我听巴德说过，你叔叔似乎不是东方的普通人家出身......”

林黛玉不语。睫毛上下轻忽地闪动了一下。

“罢了，那我不问了。”欧内斯特也有善解人意的一面，

欧内斯特才走了没多久，门铃响了。

楼下的女仆迟疑的声音：“您......是？”

*

玫瑰花剧院已经有足足三周，没有收到一个剧作家的稿子了。

“观众们已经频频来问：为什么这几周都没有别的新戏了。安娜小姐的戏虽然好看，也不能总是演呀。”

老莱斯利把一张报纸颓废地推开，示意手下人：“你自己看。”

*

“呼吁波拿的剧作家，抵制违反三一律的作品？”

林黛玉蹙眉。

她一目十行地看了下去：

“......时间的一致，动作的一致，地点的一致，是从古代时候的悲剧中总结出来的最伟大的条律，没有之一。

对理性，要服从它的规范，我们要求艺术地布置剧情的发展，；要用一地，一天，内完成的一个故事，从开头直到末尾维持着舞台充实。

这不是对一出戏剧的普通要求，我认为，应当将它视作对所有戏剧的铁律，就像违反法律的犯人要受到严惩一样，违反铁律者，也应当受到谴责。

而这位女作家，显然，她是个不遵守艺术的法律的犯人，她从第一部的牡丹夫人开始，就采用了大量不符合三一律的手法。

她的戏剧里，人物上一刻还在天上，下一刻，却变换到了人间。故事的时间，这一场还在早上，下一场，轻轻地，就闪过了十年。

我对安娜女士的故事内容很欣赏，但我对她的艺术创作手法做了法官那样的审判：她一日不回归正道，便一日要做艺术的犯人，受到整个戏剧界的谴责。”

她念出了报纸最后的落款：“宫廷剧作家――布罗瓦。”

从前在阿巴特也看到过类似的说辞，说她违反了三一律之类，却没有这么严格的抵制过。

“我们也是没有办法，女士，这位作家是新古典主义的掌门人，他们都是贵族出身，与宫廷往来密切，整个波拿，不，半个卢士特的剧作家，都是这些新古典主义的门徒。”

老莱斯利派来的主管赔笑道：“我们也是没办法。女士，他们只是坚持三一律，倒不是说反对您的作品的内容，就是告到陛下那――咳，何况现在陛下忙着处理外省的神教的事......何况这些剧作家，也一向是宫廷红人。您看，要不然......改一改？”

报纸上开始发文抵制她的时间点，差不多是最近。

她屡次三番被艾伦一世召进宫的时候。

沉吟。

“且容我考虑几日。”

主管被打发走了。

第二天，欧内斯特收到了一封信，林黛玉寄来的，托他投稿。

稿子题目，叫做《千年错解――论三一律》。

*

“我初来贵地之时，曾经为了钻研戏剧的创作，拜读过泰西千年前一位圣贤关于戏剧的大作――《诗学》。

也曾研究过当代的各位大家关于戏剧的观点。

倘若诸位不以我是个外来的小女子而看不起我的话，我这里倒有一言，要诉与诸君一听。

时间距离这位圣贤的时代已然久远，他从悲剧当中总结的规律仍旧有用。

但千年演变中，不少人深深地误解了原意。

据我所知，阁下所说的三一律，是几百年前一位外国学者根据《诗学》中的理论所制定出来的。

他规定所中提取出了三一律，也是好意。但后世将这一条三一律奉为金科玉律，却不能解其真意，只是照猫画虎，悲哉！

所谓三一律：动作的一致，或者说情节的一致。时间的一致，地点的一致。

但事实上，这位千年前的圣贤真正在著作里提到的，只有情节的一致。而时间的一致，其实只是根据情节的一致而衍生出来的一种考虑，这位圣贤的原话是‘就以太阳的一周为限，或者不起什么变化，史诗则不受时间的限制’，他并没有明确提出时间的一致。

至于地点的一致，圣贤更是一个字也没有提过，是几百年后的后人自己加进去的。

时间的限制在圣贤那，是全然出于为情节的一致考虑才提出的。概因一出完整的戏剧，须有一定的长度和广度，一般的片段，是断断称不上戏的。

一出完整的戏剧本身有头有身有尾，自成一体。

而根据普通人的智慧与体力，通常演一、两个时辰最为适宜，过长的时间，无论是演员还是观众，都是忍不下去的。

有的剧作家喜欢写长戏，一写就是一整天，舍不得删减半点，以至于表演的时候剧院不得不删减，损害了整出戏的完整。还有的作家太过于拖沓，明明一出可以讲完，非要托成两出，横生枝节，更损害了戏剧之美。

至于地点的一致，我曾经查阅过贵国关于戏剧的资料，泰西之地在古时候，是露天在广场上表演的，没有幕布，没有灯光，没有布景，条件十分之粗陋，以至于一出戏只能从头演到尾，因此时间只能连续，地点只能一处。可以说，地点的一致，有相当一部分，是条件的简陋所限制的。

即使如此，贵国的古剧里任有相当多的故事中途更换过情节发生地。

......

总地来说，所谓三一律的‘时间的一致’，其实质，不过是要求在情节一致的基础下，尽量将时间缩短，使得情节紧凑，矛盾叠起，以免拖沓；

而‘地点的一致’，尽量将情节发生的地点缩小到一两个地方，则是第一古时候条件所限，没有布景，没有幕布。第二则是为了避免故事的地点反复跳跃，损害情节的连贯，更让观众目不暇接，跟不上过于复杂的变换，转移了心神。

时间与地点的集中，全为戏剧整体完整，情节的紧凑连贯而虑。

诸位贬损我的几部戏剧，那我倒是要发问了：

我的戏剧情节，是不连贯呢，还是拖沓呢？

如果诸位进过剧院，认认真真地坐下看过几出小女的戏，便会知道，有相当多的观众曾写信在报纸上抱怨：

‘唉，我都舍不得眨眼，更舍不得更衣。一直憋到了散场，才发现全心全意都看戏去了，手心都捏出了汗’。

牡丹夫人中，升天入地，百万大军，驰骋出京，都是顺情节的自然而然移动，并不曾刻意变换跳跃，以至于损害故事的连贯。

既然如此，诸位何必以时间的一致与地点的一致来责难于我？

我对于诗作，在故国之时，有一些心得：譬如，不以词害意。

戏剧的道理，也当如是。

如果画地为牢，硬是要规定必须时间与地点一致，以至于损害了情节，这也正是以词害意呵！

诸位如此行事，恰恰违背了圣贤真意。岂非不美？”

砰。看完文章，一位作家拍案而起：“伶牙俐齿，胡搅蛮缠！她一个小女孩子，懂得什么！倒是指责我们违背贤人真意了！”

皇宫的戏苑里正散坐着几位大名鼎鼎，享誉文坛的老牌剧作家。

这一场茶话会，堪称是卢士特当代戏剧界的顶尖集会。

为首的布罗瓦抬抬头：“激动什么？人家也说了，自己是‘外来的小女子’，你这样顺着就叫她小女孩子了，叫人家看我们笑话。”

“哼，不过是一个孤女，在我国无根无凭。我这就写信去，叫其他剧院，看在我的面子上，别收她的稿子。”另一位作家道。

“愚钝。这位安娜小姐是陛下跟前最近的新宠，皇后殿下也分外钟意她。特别叮嘱了，要我们不得为难。打打嘴仗也就罢了。你要是明面上整这出，人家一状告到陛下跟前，虽然于我们也没什么大碍，但以大欺小的名头，好听不好听？”

布罗瓦捋着胡子，一一分析下来。

众人听了，不免更加愤愤不平，却也只得作罢。

先头的那位性情容易激动的作家问：“这不行，那不行，你待如何？”

布罗瓦笑道：“我自有我的办法。你们先想办法驳斥这篇文章罢。既然从三一律上走不通，就从具体的情节上着手。呵呵，安娜小姐你们可以从理性上来评议她的作品。她年轻人家家，不懂事。”

他暗示似的眨眨眼。

*

“什么？安娜，你不写戏了？”

“不是不写。”林黛玉纠正吃惊的欧内斯特，“只是从此我的重心，将放到小说创作上来，至于戏剧，有空的时候，我可以再写一点。”

她笑道：“你说的主编这下可是如愿了。”

欧内斯特纳闷：“我也看了报纸，难道是那几个嫉贤妒能的老古板......？你何必在意他们。要知道，我们都喜欢看你写的戏，在大学的时候，学生们都经常排练演出呢。休伯特就最喜欢演牡丹夫人里的女主角......唔唔唔...”

高大的休伯特立刻捂住了他的嘴，脸上难得有点儿发红：“我很喜欢演你牡丹夫人里女主角的哥哥的那个角色。”

呜呜呜，欧内斯特唔唔了几声，明明是女主角！

林黛玉向他们一笑：“没关系，我们东方的传统戏剧，一向是全男子的，女子也由男子反串。”

休伯特一时面露神往，手上一松，欧内斯特解脱出来，不敢再招惹好朋友，只得向林黛玉笑道：“嘿嘿，我们有几个出身贵族的同学，知道布罗瓦这些作家的住址，包准给你出气！”

“不必费这力气。我下定决心，除了不想高调之外，更重要的是为我自己的心意，小说才是我过去在故国的旧业。戏剧虽好，体裁所致，限制太大。小说可上而天庭，下而地府，都一一纤毫毕现，达神幽之处。

欧内斯特与休伯特对视一眼。

没个正形的欧内斯特难得正容，向她说：“作为朋友，你要是真下决定了，我们都支持。出版的途径，我们几个这里多得是，你只管凭心意写就是了。”

“我的福气。”林黛玉舒展眉间，也正色起来，“唯有佳作酬知交。”

聊了一会，看天色不早了，天光昏黄，林黛玉便起身送两位朋友出去。

欧内斯特俩再次告辞，坐上了马车。

“少爷，回学校吗？”

“去咖啡馆。”

咖啡馆的地下室今天只有一个人在。

他坐在那里，安安静静，垂着眼，正看一本书。

欧内斯特远远瞧见，跟休伯特咬耳朵：“嘿，这么些年了，他还是老样子，好像是会闪闪发光一样。我就是失心疯，也不会叫他跟我一起去和女士们搭讪的。”

休伯特温厚又犀利地指出：“卢斯恩根本不会，也不用去和女士搭讪。”

欧内斯特恨恨地哼了一声：“也是，每次都是女士们想去跟他搭讪，最后又被吓回来！谁叫他是光亮！”

坐着的青年却耳力超群，远远地便似听见了俩人放轻压低的耳语，已经将目光抬了起来。

欧内斯特一个激灵，连忙挥着手，热情地笑道：““啊，卢斯恩，卢斯恩！”

青年合上书，轻轻地放回原位，起身，回首一望。

金发在灯光下，宛如会发光。