那天母亲下葬了，回去，父亲处理盐政堆积的公务，没处理半会，就呕出血，病倒了。

他躺在床上的样子，脸色青得非常像母亲。

母亲之前也是这个样倒下的！

我趴在父亲床边哭。一哭就是几个时辰。

我太恐惧了，哭得声嘶力竭，就又开始发热。

最后是迷迷糊糊被奶娘抱回去的。

我做了一个梦。

梦里也有一个叫做黛玉的人。

这个梦是模糊的，断断续续，只有片段。

我只能记得最后一个片段，是一个苍白虚弱得可怕的年轻女子，躺在塌上，对着一个丫鬟，描述自己七岁那来到外祖母家的时候，看到外祖母家门前石狮子时的心情。

这个梦，我是哭着醒来的。醒来的时候，看到叔叔憔悴的脸。

他叫我：“黛玉！黛玉！别怕！叔叔在这！”

父亲病倒了。在外面寻风探月的叔叔赶回来，帮助他料理了家中内外的葬仪、事务。

等我们父女的病都好起来的时候，已经是第二年的春天了。

父亲说，要送我去外祖母家。

我不愿意去。

只是外祖母的信一封又一封。她悲戚母亲，一定要接我去。

最后父亲对我说：“你去吧。爹年将半百，半生只有你一个女儿，也再无续室之意。你没了亲母教养，又没有兄弟姊妹，去依傍你外祖母，就当让爹少操心一点罢。”

我看着父亲白了大半的头发，终于，含泪点点头。

我觉得我应该长大起来了。

我跟着外祖母派来的人收拾的时候，叔叔悄悄走过来了。塞给我一个包裹，我打开一看，里面是一叠极为精致的小书。

叔叔摸摸我的头：“不是什么大哥不许看的坏东西。你要是无聊了，就路上权作解闷罢。”

之前外祖母来信的时候，叔叔看我不愿意，曾期期艾艾对父亲说，他反正闲得很，可以“代兄养女”。

只是父亲大怒：“教你养，养成个女混账？！”把他活活骂了出屋子。连这一年来对叔叔略有和缓的神色都又冷了起来。

我的叔叔，单名“山”字，表字若山。和我父亲的名字，刚好取“书山学海”之意。

我家说是世代列侯，也不过袭了三代。

到父亲和叔叔这一代的时候，他们早已没了爵位，就以科举出身。

那年，我父亲考中了探花。

叔叔也考中了进士，少年进士，游街跨马，正是春风得意。他却喝酒误事，殿前大唱淫词艳曲。

天子震怒，因看在我家祖父简在圣心，姑而只是夺去功名，并没有牵连更多。

病重的祖父气得浑身发抖，命人打了叔叔几十板子，要逐他出家门。

最后是父亲苦苦哀求，才放了叔叔一马。

叔叔自己却不在意，一瘸一拐地，对父亲说：“反正我不是那块料，我继续喝酒去啦！”

后来，祖父去世了。

父亲娶了母亲，升到了兰台寺大夫，奉命出为巡盐御史。

叔叔却还是一个人，他比父亲小了七岁，早就年逾不惑，却依旧孑然一身，无儿无女，无妻无妾，镇日巡风探月，四海闲游，结交三教九流。很少有着家的时候。

到最后，连对他希冀最深的长兄也绝望了。只当没他这个弟弟。

父亲说叔叔是个第一等的浪子。

我却从小挺喜欢这个叔叔。

他逢年过节，但凡回来，就给我带各种各样的玩意儿。

弟弟还没夭折的时候，有时连弟弟都拉我一份。

那一年除夕，天上在下小雪。叔叔似乎又在外做了什么叫人生气的事。回来的时候，被还在世的祖父拒之门外。

他在雪里站了大半夜，最后还是走了。却还记得托人悄悄给弟弟和生病的我，带了一个有趣的西洋瓷兔儿爷。

尽管这些玩意儿，都被母亲看做是不淑的东西，收走毁去了。但我还是记得。

“叔叔，你也要好好的。”我告别了。

叔叔微笑：“恩，都好好的。”

这一年，我七岁，失去了母亲，告别了父亲，满怀忧郁悲伤，跟着外祖母家的人，乘舟北上。