每个人都有写作的自由，也有创作的自由，写作与创作都需要将自由作为前提，作为保障，作为精髓。没有自由的写作只能是写作，达到不了创作的境界，只有有了自由，写作才能达到创作的境界。创作的境界一旦出来，思想性也就呼之欲出，或者进一步说，思想性也出来了。

那些历史上最伟大的思想家，都具有自由的环境，即使没有自由的环境，写作也能变成创作，也有深刻的思想，那是他们知道。他们是为他们这一代人而写，为下一代人而看，他们可以任由自己自由的心灵驰骋。但这样的思想家得靠运气，得靠那些能够传播其思想的运气，如果没有运气，他们的思想也会如流星划过，同时代的人看到了，后面的人只是通过前面看到关于流星的想象。至于流星是什么，那就谁也搞不清楚了。

大概谁也没有如苏格拉底般的运气，他遇到了柏拉图，没有柏拉图，苏格拉底也就是苏格拉底，甚至在后人的眼中也就是一个恶俗不堪的苏格拉底。因为他的同时代的一些人对他评价也是褒贬不一，不同的史书对苏格拉底评价不同，苏格拉底之死，说是暴政也好，说当时的人不厚道也好，说苏格拉底从思想上腐蚀青少年也好，毕竟苏格拉底不容于当时的时代。正是因为有了柏拉图，才有了《理想国》，才有了苏格拉底思想家的正面形象。可人类历史上有几个柏拉图，有几个有苏格拉底的运气呢？

那些伟大的思想家是在为自己的心灵写作。出版自由无所谓，先让自己的心灵自由起来，放飞起来，如果自由的心灵与自由的环境融为一体，其思想生于时代，与时代共享，又超越时代，为世代共享，那就是思想家的幸事，也是人类的幸事。如果没有自由的环境，他们因自由的心灵也会创造出伟大的作品，但这些伟大的作品能够为世人所发现，也是人类的一个奇迹。我们经常看到的是，那些伟大的作品大都出自于自由的环境或在自由的环境中被挖掘、被发现、被诠释、被传播的。

自由环境至少包括两个方面，一个方面是制度环境，另一个方面是思想市场。一个良好的制度，才会出优秀而卓越的思想和思想家，这个制度无论以什么样的名称出现，都必须保障言论自由、思想自由、创作自由。如果没有一个良好的制度环境对这些自由进行实质性的保障，写作就是玩官文，玩八股文，玩形式主义，玩华丽的辞藻。一个思想家的智慧就会在玩中迷失了自己，成为思想的奴隶，权力的玩偶。

思想家不是被造出来的，而是在一个自由的创造环境中激发出来的。思想市场不是思想家的特权，思想市场也不是让每一个人对思想家在其中供人顶礼膜拜。

在这个思想市场中，每一个人都是思想的主体，每一个人都有平等进入市场的准入证，每一个人也可以平等地退出，思想市场也是来去自由。每一个人都会在思想市场中发挥自己的作用，每一个人的思想都会在思想市场中接受检验，接受选择，接受思想的竞争，那些在思想市场竞争中被淘汰出局的是沙子，留下的就是金子，套用一句俗话说，是金子总是要发光的。

任何人的思想都是时代的产物，每一个人都活在具体的时空中，每一个人的生命与价值大都体现在具体的时空中，在时空中寻求永生，在时代中寻求永恒。

时代决定了人们写作的时效性，没有时效性的写作也就没有时代感，也就不可能在时效中寻求永恒的可能性与现实性。看看那些伟大的思想家，都是在时效性中获得了永恒。如果没有法国大革命，托克维尔就不会写出《旧制度与大革命》，如果没有美国的民主，他也不会写出《论美国的民主》。如果没有公平与正义的问题，罗尔斯也就写不出《正义论》。

我们处在互联网时代，这个时代是所有人都可以写作的时代，是所有人都可以成为思想者的时代。互联网彻底打破了写作只为作家、学者、教授量身定制的写作特权，为所有人提供了写作的平等平台，任何人都是互联网时代的宠儿。

没有人能够垄断写作，没有人能够垄断思想，没有人能够垄断创作。这是网络写作者的大狂欢时代，这是万马奔腾、思想井喷、百花齐放的时代。甚至一个140个字的小小微博，也会掀起滔天巨浪，也会有惊涛拍岸、卷起千堆雪的迷人景观。

这是一个伟大的时代，亦是一个人才辈出的时代。在这个时代，每一个人都有丑小鸭变成白天鹅的可能性。写作本身、写作效果的好坏与否是次要的，重要的是要让写作服从于自由的心灵，让写作服从于自己那颗善良的心。

从很小的时候起，可能是五岁或六岁吧，我知道长大后我要成为一个作家。在

差不多十七岁到二十四岁之间，我曾试过抛却这个想法，但在抛却的时候我也意识

到那是违背我自己真正天性的，而且迟早有一天，我会安顿下来写书的。

在家里的三个小孩中我排行老二，可是往上往下都有着五岁的差距。在长到八

岁前，我几乎没有见到过我父亲。由于这个和其它的原因，我感到有些孤独。不久，

我就具备了一些不为人喜的怪癖，让我在上学期间一直不受欢迎。我有了那种孤

独小孩所具有的习惯，就是编故事和同想象出来的人对话，我觉得我在文学上的

野心在开始之初是同被孤立和被低估的感觉混和着的。我那时就知道我能够熟练

运用文字，而且具有直面不愉快事实的能力。我觉得正是这一点创造出了一个有

点个人化的世界，在其中我可以找回信心，平衡在日常生活中的失意。尽管如此，

我童年及少年期间所有的严肃作品--即出发点是严肃的--的总量不会超过六页纸。

在四岁或五岁时我写了我的第一首诗，我妈妈记录了下来。我对它全都记不得了，

只知道它是关于一只老虎的，它长着"象椅子那样的牙齿"--很不错的短语，可是

我估计那首诗是对布莱克的《老虎，老虎》的抄袭之作。十一岁时，当一九一四

年到一九一八年的战争爆发时，我写了一首爱国诗，在本地报纸上登了出来，两

年后又登了一首，那是关于基钦纳①之逝的。在我长大了一点后，我时不时地写过

差劲的而且是未完成的"自然诗"，是乔治王朝时代风格②。我还试过写一篇短篇

小说，结果遭到了惨败。那就是我那么多年的确写到了纸面上，而且是立意严肃

的全部作品。

我自己的体会是…一篇小说开始写时通常感觉比较好，写到中间部分停顿下来，从头看一遍自己写好的部分就会觉得写的好差好难看…极度厌恶。。大部分情况我都坚持写完，写完之后这种感觉会稍微好转些…不过过段时间再看又会觉得自己写的好烂………我认识的一个画画的同学，她的作品得过很多奖，可是她说看到自己的画只觉得恶心。我也是这样…发表的文也只觉得恶心，自己都看不下去。。

小时候我是个很木讷的孩子，有轻微的语言障碍——就是结巴，不能很顺利地把一句话说出来。越是想说的话越难以说出，就像一根鱼刺卡在喉咙里，有时得跺一跺脚，才能把那根鱼刺吐出来，弄得自己面红耳赤。

我因此得了个外号——结巴佬，这个外号让我很自卑，更不喜欢说话了。说话对我来说成了一件很困难的事，甚至让我感到恐惧，每当我看见大人——看见我妈妈和两三个妇女围成一圈，嘴里嘁嘁嚓嚓，不停地说着什么，可以站在那里说到天黑，我就恐惧。我恐惧什么呢？——我恐惧自己长大，在我看来，长成妈妈那样的大人，是必须要会说话的，会站在那里和别人聊天，无所不谈——我觉得自己永远做不到那种样子。

我的语言障碍有心理因素的成分，在不感到紧张，或与非常熟悉、信任的人在一起时，说起话来就一点也不结巴了。但是很多时候我是紧张的，很容易就受到惊吓，整个人僵在那里——这跟家庭氛境有关系，在我童年和少年时期，我的父母就像两个敌对国家，随时会爆发战争，我小小的神经也随时紧绷着，承受着笼罩在家里每个角落的阴翳。

不喜欢说话并不代表我无话可说。我还是有很多话想说，当这些话不能顺利地通过言语表达时，我就在心里默默地对自己说。对自己说话不会结巴，特别是想说的话不需要发出声来。于是我很早就拥有了默语的能力——或者说习惯，在心里和自己说话，如同一个自己和另一个自己交谈，而这声音只有我能听到。