老张今年60岁，生活在农村。

早年家里娶不上媳妇，因此熬到三十好几才娶到一个有点坡脚的媳妇。

二人在一起没多久就生了一个儿子，取名叫张天生，是独生子女。

儿子是他一生的骄傲，是他与老伴的结晶，二人一直将他捧在手心里。

从小，儿子就表现出天资聪颖的一面，二老喜上眉梢，心中暗自下了决定，自己就是再苦再累也要养他成材。

八岁，他们将张天生送到学校上学，儿子不负众望，屡屡取得年级桂冠，从小学、中学、高中都表现优异，家里的奖状都已经贴满了四面被烟熏黑的土墙。

学校开家长会，张天生从来不让他爸妈去，生怕别人知道自己家的情况。

张天生顺利的考上了大学，这是他们村里的第一名大学生，村里人都称是村里的文曲星，不简单。

二十三岁那年大学毕业了，被分配到县城里的煤矿局，光荣的成为一名科员，风头在村里一时无两。

张老从小到大逢人便夸自家儿子，这一夸一直夸了这么多年，一直夸的时候面色红润。

可是，从某一次去了一趟县城回来，老张就不再夸他儿子了，整个人精神都垮下来了，没多久就再也没在村里见他的人影。

为小张先生介绍的媒人踏破了老张家的门槛，可惜张天生都没看上，他张天生现在可是城里人。

毕业一年后，小张先生带着一个县城的女孩回家了，说这是他自己自由恋爱的结果，从那以后小张再也没有给过家里一分钱。

两个年轻人约来约去，今天看电影，明天吃大餐，大后天请女方朋友K歌，再大后天出门旅游，二人情浓似蜜。

经过三年抗战，张天生二十七岁了，二人总算是要步入婚姻的殿堂了。

二人一商议，结婚需要婚房，二人赶紧去看房。

他们看中了一套高档小区里的小套房，可是需要二十万首付。

张天生这些年赚的钱都花在与媳妇谈恋爱上了，身无分文，于是小两口回家找老张，开口要二十万首付。

老张东拼西凑总算是凑够了数额，颤颤巍巍的递给了小张先生，小张先生点了一次又一次，确认数额准确后才收手。

小两口拿着首付高高兴兴的去交首付款了，半个月后产权证办下来了。

产权证写着媳妇的名字，每月按揭由张天生来付。

张天生觉得这才是真爱！

婚房有了，要结婚了，女方要十万彩礼，可是老张已经没有钱了。

输人不输阵，为了买房，老张已经掏尽了家里的全部积蓄，只好举外债，总算是把媳妇儿给捞进门了，大家都说张家好福气。

张天生跟他媳妇从此生活在县城里，一年到头也不见回来一次。

老张老伴想他了，给他电话，总是说忙。

这天，老张从地里刨了几城块地瓜，用麻袋装着，不舍得坐钱，二人徒步走到县城。

小张先生的新家二老交房的时候来过一次，那次是大概的看了个毛坯，后边就再也没来过了。

顺着记忆摸到小区，小区保安拦住了他们，不让进。

二老赶紧给小张先生打电话，好说歹说保安才相信了真是业主的父母才放进来。

二老没有钥匙，只好在套房外傻等，这一等就从大中午等到晚上六点。

媳妇晚上回家，保安跟她打了招呼，从此她就高兴不起来了，摆着一张冷脸进的房子。

媳妇回家偷偷的跟小张先生说：“赶紧叫你家老人回去，现在门口的保安都知道了。”

小张先生非常不解。

媳妇给了他一记白眼。

第二天，小张先生单位有人来访，进门一见二老，惊奇的问：“张天生，你爸妈不是去旅游了吗，怎么又来客人了？”

张天生尴尬的回答说是姨夫姨妈来了。

老张是个明白了，拉着老伴二话不说就告辞离开了，小张生生忙着招待朋友，无暇相送。

二老仍旧徒步回家，只是步履已是维艰，背影萧索。

小张先生没有打电话问去哪了，媳妇也没过问。

老老变卖了田产，然后带着仅剩的一点余钱到县城开始拾荒，每日经过儿子小区前就驻足望一眼，然后才离开。

三年后，小张先生单位评选副科，小张先生没有选上，理由是有人举报他家庭关系没有处理好。

小张先生驱车回农村老家，想要寻找二老问个究竟，下车后才发现，原先房屋之处已变成荒野。

小张先生呆立当场，身边有人见他如此，上前问他是谁？

“我是谁？”

“我是谁？”

“我到底是谁？”

小张先生不敢在老空多呆，恍惚着驱车回县城，从此一病不起。

媳妇见老公卧床不起，向单位请了长期病假，收入骤降。眼看着房贷是供不上了，她父母也没办法再出去旅游了，她的心思也不在张天生身上了，从此早出晚归。

张天生知道媳妇突然变得妖娆起来定有问题，当初自己不也是见其如此才动心的吗？

他想要去盯梢，可是怀病在身，只好想到请人帮忙。

可是张天生的银行卡都在媳妇那里，幸好他偷偷的开了网银，登陆一看，余额为11块。

查询转帐记录，自从媳妇开始不着家之后，每次工资一发下来就被转到她岳母卡里，房贷根来没有还。

两个月到了，房贷连续逾期两次，银行向他寄送了通知书。

当银行申请保全的时候，发现业主已然变更为一个他不认识的陌生人。

三天后，他被这个陌生人给丢了出来，陌生人旁边跟着他原来的媳妇，二人已经共筑爱巢。

后来，听说这个陌生男人是县民政局的一名科长，比他张天生更有前途。

一年后，张天生被老张先生发现在垃圾堆旁，捡着城里人家丢在垃圾筒里的弃食。

二人都是面黑如土，浑身发着恶臭。

不同的是，老张拿着一个编织袋，手正伸进垃圾筒里寻找纸张等可回收垃圾。

而张天生则是失神无助的乱翻着垃圾寻找食物。

二人四目相望，谁也不记得起谁。

或者，相忘于江湖。