顾婉凝在报馆里除了帮着编辑记者翻译国外报章的新闻资料，有时候忙起来也替办公室的小弟做些杂务，十分勤快。只是她不爱说话，蓬松厚实的碎长刘海整日遮着大半的脸孔，不是低着头写稿就是低着头走路，报社里的一班才子才女都是豪爽快意、激扬文字的性情，想着她韶龄弱女，刚出来做事，难免害羞怕生，倒也不以为意。

今天天热，社论主笔欧学博要请大家吃雪糕，便差了婉凝去买，她抱着一保温桶的雪糕回来，报馆里已是人仰马翻，记者小江和她擦肩而过，木头楼梯被他跺得咚咚直响，一阵风儿似的到了楼下，忽然又回头招呼道：“小顾，我的雪糕让给你啦！”

顾婉凝进了办公室，只见欧学博正蹙眉沉思，面前的稿纸上写了几句，却都被涂掉了。她把保温桶轻轻放下，小声说：“欧老师，雪糕。”欧学博见状丢了手里的钢笔，一边拧保温桶一边大声招呼其他人：“怎么也得等到十点钟以后了，先吃雪糕吧！”说着，先递给顾婉凝两支。

顾婉凝说了声谢谢，便走到林肖萍的身边，只见她正埋头翻着最近几天的一大摞外文报纸。婉凝把雪糕递给她，低声问道：“肖萍姐，出了什么事？怎么大家的稿子都要换？”

林肖萍唆了一口雪糕，犹自翻着桌上的报纸，语气中却是不加掩饰的兴奋：“这回真的是大事，参谋总长虞靖远死了。”

她还准备了一篇话等着顾婉凝问，却没有听见这丫头的回应，林肖萍忍不住抬起头来，“哎，你不问问虞靖远是怎么死的？”却见顾婉凝手里捏着还裹着彩纸的雪糕，只怔怔地望着她。林肖萍提高声音叫了她一声，“婉凝？”

顾婉凝猛然听到她叫自己，手里一抖，已经有些软了的雪糕整个跌在了地上。林肖萍见了她这个失魂落魄的样子，先是皱眉，随即笑道：“你这是怎么了？就算是虞靖远死了，南北也未必会开战；就算是南北开战，一时半会儿也打不到旧京来，你怕什么？”

顾婉凝定了定心神，低着头强自一笑：“我是想，怎么我出去买雪糕的工夫，就出了这么大的新闻。”说罢，看了一眼地上的雪糕，道，“我去叫阿姨过来收拾。”林肖萍想，到底是小女孩，没经过什么大事，惊成这样。

顾婉凝站在走廊里，身上贴着一层黏腻的汗意，天气热得人胸口发闷，报馆里的纷乱喧哗仿佛是幕布上快放的电影。

“参谋总长虞靖远死了！”

她想起方才林肖萍兴奋的神情，忍不住便有一丝难过，她明白，那是一种长期职业习惯的本能，不光林肖萍如此，之前和她擦肩而过的小江也是如此。她想起从前虞浩霆每每说起父亲时的神情，对别人而言，虞靖远是大权在握的参谋总长，对他而言，却也和寻常人家一样，是个对儿子钟爱到严苛的父亲。

他会怎么样难过呢？

他只怕也没有什么时间去难过吧？

报馆里的记者编辑们不过是因为一条大新闻兴奋罢了，不知道还有多少人都在等着看热闹，盼着他出事。

顾婉凝回到梁宅的时候已经过了九点，梁曼琳正翻着电影公司送来的剧照，见婉凝进来，便吩咐女佣去端宵夜，顾婉凝连忙道：“梁姐姐，不用了，天气热，我也没什么胃口，我先去洗个澡。”

“好。”梁曼琳打量着她，点了点头，“婉凝，你要是有什么心事不妨告诉我，别都闷在心里。”

顾婉凝张了张口，却终究只说了一句：“梁姐姐，谢谢你。”

她过了午夜才躺到床上，却仍是反反复复怎么也睡不着，窗外是满天星斗，她倚在窗边侧耳细听，除了墙根底下蟋蟀有节律的“吱吱”夜鸣，就再也没有什么声音了。syne听见她起床的响动，疑惑地看了一会儿，默默走到她身边伏下。

顾婉凝抚了抚它，轻声道：“他那样聪明的一个人，一定什么都安排好了，不会有事的。况且，北边的仗也打完了……”

她一句一句说着，只觉得原本覆在心口上的重重枝叶被人一层层挑开，里头紧紧裹着东西扑楞楞地就向外撞着，碰得生疼却又拼命地想要出来。她摸着syne，喃喃道：“你还记不记得他了？就是说你一点也不凶的那个人。”

她说到这一句，忽然想起那一晚，虞浩霆站在外头的雪地里，她隔着窗子看了他一夜。她仿佛能听见雪花落在他身上的声音，仿佛只要伸出手去就能触到他的气息，然而咫尺之间便是蓬山万重。

她不知道，她和他之间，究竟是谁辜负了谁？他骗过她，她却有更多更深的秘密瞒着他；他伤过她，她却也挑开了他的伤口去撒盐。可是，他曾经那样用心地待她好，她却从来没有，她对他做过的最好的事，不过就是由着他对她好罢了。她想起很小的时候就读熟的《雅歌》，满篇的沙伦玫瑰、荆棘百合大约是女子对所谓爱情的至美幻想：

良人属我，我也属他；

他在百合花中牧放群羊。

我的良人哪，

求你等到天起风凉、

日影飞去的时候，

你要转回，好像羚羊

或像小鹿在比特山上。

可他呢？

他的眼不是溪水旁的鸽子，他的唇也不像百合花滴下没药汁，他给她的从来都不是芳树佳果的葡萄园，而是崩溃中如火焰的电光——放在心上如印记，戴在臂上如戳记，惊心动魄，如死之坚强。

虞靖远病故的消息虽然惊人，但除了极尽哀荣的葬礼之外，江宁的军政局势并没有太多波澜。实际上，这一年多的时间里，虞军的杀伐决断便一直都在虞浩霆手中，如今只不过是他名正言顺地“暂代”了总长的职位，甚至，军中的人事都没有再做什么变动。

夏日将尽，却仍是暑热炎炎，傅子煜下了车，不过一段百步游廊，已走出了一身汗意：“三公子。”

“坐。”

邵朗逸靠在藤椅上，身畔的一片翠竹凤尾森森，竹影映在他淡青的长衫上，仿若散落的水墨册页，让人一见便生清凉之感。邵朗逸看了看他，笑道：

“今天我这里正好还备了杏仁豆腐，你尝尝看，和你从前在家里吃的，是不是一个味道？”

一时丫头送了甜品过来，傅子煜尝了尝，亦是冰凉甜润，入口即化，但还是和北方的味道有些不同，只是无论哪里的做法他都不甚了了，只说：“都是凉甜的吃食，也差不多。”

邵朗逸微微一笑：“那文庙街的清唱姑娘和韩潭巷的清吟小班，也差不多吗？”

傅子煜一愣，刚刚消下的汗珠又渗了出来，虚着声音道：“三公子，我……”

傅子煜籍贯辛平，家中亦是当地的乡绅大户，早早就为他娶了妻室，父母中意的女子自是温婉贤良，只是不甚合他当初的少年心意罢了。他从军之后，一路升到军情五处，大半时间在江宁，这两年亦常常到旧京公干。他先是在江宁安置了一个清唱女子做外宅，今年又在旧京的韩潭巷重金赎了个清倌人出来。他自己干的是秘密监察，行事极为谨慎，却没想到这些事情竟已然连邵朗逸都知道了。

傅子煜额上冒汗，邵朗逸却仍是一派闲散：“这些事情没什么大不了的。做到你这个位子的人，都有自己找钱的法子，你自有分寸，我也不必问，无非是不要让别人捉了痛脚。”

傅子煜这才放下心来，起身答道：“是。”

邵朗逸却突然目光一凛，冷冷道：“你的人去盯着汪石卿是什么意思？”

傅子煜被他看得心中一惊，忙道：“属下没有别的意思。只是四少此前在人事上断断续续多番动作，早有鼎故革新之意，所以……”他正斟酌说法，邵朗逸已替他说了出来：“所以你担心四少借故去动邵家的人。”

傅子煜点头道：“三公子明鉴，属下行事并无半分私心。若一定说有，也是为邵家。”

“我明白，你坐下吧。”邵朗逸的脸色缓了下来，淡然一笑，“不过，有一件事你要记住，你是邵家的人，也是虞军的人；浩霆是我弟弟，更是代任的参谋总长。我也好，四少也好，不管做什么事都是为了江宁一系，四少的意思就是我的意思。你不要自作聪明，你要是动了这个心思，让下头的人怎么想？”

傅子煜肃然答道：“属下明白。”

邵朗逸端起手边的一碗陈皮豆沙，一边舀着一边问：“顾小姐回江宁了吗？”

傅子煜听他转了话题问到顾婉凝，总算吁了口气，笑着说：“没有。顾小姐在旧京很忙。”

“哦？”邵朗逸搁了勺子，问道，“现在是暑假吧？”

“是。不过顾小姐又考了燕平女大，要在那边接着念大学。”傅子煜解释道，“她这些日子在一家报馆做实习编辑，每个礼拜还有两次要到秦伯然的遗孀那里去教两个孩子弹钢琴。”

邵朗逸听了眉头微蹙：“秦伯然是？”

“秦伯然是华亭盐业银行的董事，四年前病故，秦夫人就带着一双儿女回了旧京。”傅子煜犹豫了一下，又笑道，“燕平大学的学费一年要两百块，校服要十块钱，一张借书证也要五块钱，算是如今最贵的了。”他心下忖度，顾婉凝从前毕竟是虞浩霆的女朋友，身上寻常一件首饰就名贵非常，怎么也不至于短了学费。但除了这个，他倒也想不出还有什么其他的缘故。

邵朗逸略一思忖，道：“回头你找人寻个名目，到学校里去设个奖学金。还是那句话：不要让她知道。”

傅子煜口中答“是”，却暗自心惊，这位顾小姐身份尴尬，三公子虽然不便直接出面照拂，但却也犯不着花这样的心思和手段。他一路走出来正好碰上孙熙平，心中一动，便叫住了他，佯作漫不经心地问道：“我前阵子不在江宁，有件事想问问孙副官。”