我搬去没几天，隔壁老王就请我给他喂猫，他要去旅游。我从没养过猫狗之类的玩意，我不是不喜欢它们，我是嫌麻烦。老王要我给他代养几天，我爽快地答应了。这基于两个方面的原因，一是我搬来不久，和他还不是太熟悉，因此对这么点小事不好意思拒绝；二是我搬家那天，卫生间的热水器还没装好，我身上又是灰又是汗，正提着毛巾香皂准备去大澡堂洗个澡，老王看见后热情地叫我就在他屋里洗，他说，在家里洗虽然没有擦背的按摩的修指甲的，但绝对比大澡堂干净，没传染病。我爽快地答应给他喂猫，也算是一种报答吧。

可老王非要把他屋子的钥匙给我，我说不用，把猫关在我屋里就行了。老王说不行，他说“不行”两个字的时侯就像在生气，就像对我的拒绝非常不满。但接下来的话却又非常诚恳，他说：“我冰箱里的菜塞得满满的，我原先不打算出去的，我准备了一个星期的菜，肉也有蔬菜也有，但我经不起几个朋友的劝说，答应和他们一起去旅游，可等我回来这些菜不是就坏了吗？再说我厨房里什么都有，工具齐全。你屋子里什么都没有，这几天你就在我这边煮饭吃，呵，不要再买菜了。”

我既感动又不安。老王说到这里，诚恳的表情突然变得轻松而又俏皮。他问我：“你知道菜烂在冰箱里是什么气味吗？”

我摇摇头。

“是牛粪的气味！”

他说着哈哈大笑。

“真的，和牛粪的气味一模一样，而且无论怎么洗，那种气味也除不掉。我领教过一次，没办法，只好换了台冰箱。”

我暗想，老王这人真不错，又有钱，为人又豪爽。我若是遇到冰箱有臭味，首先想到和最后想到的都不是换冰箱，而是想方设法把臭味除掉。我相信一定能找到除臭的办法，我虽然是个以写小说为生的人，但对生活中的很多事情我挺爱琢磨的，比如，手机屏上有污垢，最好的办法不是擦，而是用透明胶粘，粘上去撕下来，反复几次就弄干净了。

到现在为止我还没有自己买过冰箱，以前家里有，不过那是父母的，是否也有老王说的那种臭味我从没注意过。我还没当过家，不当家不知柴米贵呀。

我怕喂不好老王的猫，问他应该注意些什么。他说：“没什么，把你吃剩的给它一点就行了。”其实他不说我也打算这么做，特意问一下，不过是表示对老王的尊重。面对他这样一个好人，我已经不由自主地想方设法地，在各种情况下都想表达自己对他的尊重。

我不觉得这是因我沾他的便宜才这样，我认为这就是我的道德。

老王临出门的时候叮嘱了一句：“进屋后要注意关门，不要让猫跑出去，它要是跑出去了不容易找回来。”我拍着胸脯说：“你放心吧，有我在猫就在，有猫在我就在。”

我搬到这里来，是为了修改一部二十集的电视剧本。虽然只打算租两个月，但我付了三个月的房租，房东说他收房租都是一个季度收一次。我想，多一个月就一个月吧，只要我把剧本改出来，这点钱算不了什么。

我以前主要是写小说，搞剧本还是第一次。

搬来之前，我和女朋友琪鱼住在一起。她原先叫王其余，认识她后，我帮她把名字改成了王琪鱼，一个普通甚至带有歧视性的名字顿时有了诗意。这也是她最初爱上我的原因。认识她的时候，我问她：“你的父亲是不是重男轻女，连生了几个都是女孩，于是给你取了个名字叫其余。”她不高兴地说：“你怎么乱猜人家的名字。我是独生女，我父母给我取这个名字的意思是其余的他们都不要，就要我。”我忙向她道歉，并讨好地说：“这个名字好是好，但如果稍微改一下就锦上添花了。”我和她好上后，从没到她家去过，她父亲开了个“杀行”，也就是生猪中转站，乡下的猪贩子把猪运进城来，暂时关在“杀行”里，城里的屠户到“杀行”里买猪，杀好后拖到菜市上去，完成了把生猪变成生肉的过程。琪鱼的父亲算是有钱人，但琪鱼告诉我，她谁也不靠，就靠自己。有一天我接到一个电话，是她大姐打来的，我才知道她有三个姐姐，她是他们家的幺女。直到现在我也没戳穿她的假话。当你喜欢上一个人，她那点小小的虚荣也会变成有趣的优点。

琪鱼的父亲是从乡下来的，在老家时杀过猪。于是我总会忍不住胡思乱想，一个杀猪的怎么也能生出这么漂亮的女儿？

我和琪鱼同居已经三年了。那是琪鱼的单身宿舍，白天她上班去了，我便在屋子里写小说。我和她有一个既现实而又宏伟的计划，平时用她的工资生活，把我的稿费全部存起来，存够了买一套房子，然后结婚。

我写了三年，从没有被人看好过，但我是一个勤奋的作家。三年写了十八个中篇，三十三个短篇，和作协那些专业作家比起来，数量也不算少。但我所得稿费全部存起来，才三万六。我心里急，这样下去不知哪年哪月才能买上房子。我急的时候，琪鱼便劝我不要急，她说越急越写不出来。我不急的时候，她便看售房广告。每当看到便宜点的，她便兴奋地盘算她结婚的时候要穿什么衣服，要请哪些人。而我则在盘算要买下这套房子首付多少，月供多少，我每年必须发表多少万字小说。出了名的人，发表十万字稿费在一万甚至一万以上，而像我这样的未名作者，能拿五千就不错了。

最近我在几个朋友的怂恿下，决定搞电视剧。他们说：“一部二十集的剧本，能拿到的稿费比你写一辈子的小说还多。”我以前一直不敢写长篇小说，就是怕写出来后没地方发表，怕把时间和精力都搭进去了，却得不到一分钱的稿酬。写中短篇不一样，东方不亮西方亮，总能找到地方发表。即使东西方都不亮，也不过是几千字或者几万字的事情，再写就是。朋友们说，写电视剧比写小说简单，语言好不好没关系，只要故事好就行了。琪鱼听了他们的话，也天天给我吹枕边风。她说：“如果写剧本，我们不光可以买房子，连买车的钱也有了。”正当她的畅想搞得我飘飘然的时候，却突然又幽幽地说：“到时候你有钱了，漂亮的女人围着你转，恐怕就看不上我了。”我立即安慰她：“不会的不会的，我是什么人你又不是不知道。”这样说她仍然不满意，我就发誓：“如果我抛弃你，就让我出门被车撞死！”

琪鱼忙捂住我的嘴，不准我乱说。

我不这样说，她又不高兴，说她的青春全都付给我了，到时候我若是抛弃她，得赔偿她青春损失费，一年十万，三年三十万。

我说：“我有三十万赔给你，还不如和你一起用，所以你放心吧，我没那么傻。越有钱我越是不能把你丢开，因为把你丢开就等于我往水里丢钱。”

剧本初稿写出来后，托人转给电视台剧作中心的一位导演，请他指点。导演看完后提了几十条意见，最主要的有两条，一是剧本的文学性太强，更像一部小说，而不是剧本；二是人物之间的矛盾冲突还不够激烈，不激烈就显不出人物的个性。不过基础还是不错的，从没编过剧本的人能拿出这样的东西来，已经非常不错了。只要照他的意见修改，完全可以将它变成一个真正的剧本，甚至一个拍出来后引起轰动的剧本。

我和琪鱼兴奋得一宿未眠。

我决定到一个清静的地方好好修改，为了不被人打扰，我把手机交给琪鱼，为了避免我忍不住了跑回来找她，我把宿舍的钥匙也交给了她。我和她约定，我到什么地方去租房子不能告诉她，租好后就搬出去，这样她即使想我了也找不到我。她的手机已经欠费停机了，只要她不交费，就会一直停下去，这样我想她了也无法打电话。总之我们想尽一切办法，都是为了使我在改剧本期间和她不要有任何联系，都是让我安心改好剧本。

琪鱼趴在我的胸脯上，温柔得像一只小猫。她说：“就两个月的时间，你一定要忍住。”

我豪情万丈地拍着胸脯说：“没问题，以前没有你，我不是也忍了二十多年嘛。”

琪鱼捏着我鼻子：“你生下来的时候就知道要女人呀？小坏蛋！”

我们已经来过好几次了，可说一阵话，我那个东西硬起来，我们接着又来。我们都觉得，我们就要分开了，因此有必要把这事做饱，就像喜欢吃肥肉的人一样，你让他吃个够，吃够了还叫他吃几片，这样他就不会再馋肥肉了。天亮的时候，琪鱼说她的腰都要断了。而我则感到全身又软又痛。我想，不要说两个月不来，就是两年不来我都不会想，我身体里那种叫人发想的东西一滴也没有了。最痛的地方是关节，就像得了关节炎。我甚至怀疑我是不是已经变成了一只雄黄峰。

我在一本书二看到过这样一段话：黄蜂的女王在婚配时，会邀约多达二十五只以上的雄蜂进行交配，那些雄蜂交配完后把自己的性器官弄得粉碎，铺散在女王身上，然后死去。

死我倒不怕，因为我还没感觉我会马上就死，但我怀疑我那个东西是不是废了。

搬到老王的隔壁，呼呼大睡了一天一夜，这种担忧才解除。它没有废，只不过是磨损太大了。

我租的房子在市郊，围墙里面就一幢三层楼，院子里有一棵大银杏树。这里非常清静，很适合****这一行的人生活。并且租金也很低，一个月的租金一篇小小说的稿费就够了，而同样大的房子在市里面至少要半部中篇小说的稿费。

住了几天，我才发现除了老王那屋，其他屋都没有人住。我想恐怕是因为交通不便，除了像我这种不上班的人住着还合适，每天按时去上班的人住是很不方便的，要进城得走半个小时才有公共汽车。

头两天我一个字也没写出来，心想这是对新环境还不适应，脑子还没转过弯。可歇了几天后，仍然找不到感觉，我心慌了。

写电视剧本和写小说不同，写小说是把大白萝卜晒成萝卜干。写电视剧本则是往一个白大萝卜里注水，使它变成一个大冬瓜。

比喻是这么个比喻，可往大白萝卜里注水使之变成大冬瓜，并不像拿起灌满水的针筒就往里面注。这样弄出来的水冬瓜，是没人要的。而是要不留痕迹地使它变大，并且还不光是让它变成一个圆不溜秋的大冬瓜，还要使它像大西瓜一样可口，老少皆宜，只解渴不解饱；像魔术箱一样神秘，一会扯出这样，一会扯出那样；像走马灯一样连贯，虽然转来转去都是那几个人，但他们一直在你追我赶。

在这方面我的手艺还不够好。

我知道做这种事不能慌，越心慌越弄不好。

老王叫我给他喂猫，我也正好找点闲事来做，让心宁静下来，只有宁静才有灵感。

老王其实不算老，四十来岁。按照我们这里的习惯，我应该叫他王哥。可第一次见面，他就叫我称他老王。他说他喜欢别人称他老王，他开玩笑说：“因为老王是最厉害的，见一个吃一个”。他指的是扑克牌里的老王。

老王的猫是一只半大的虎纹猫，毛黄的地方黄得发亮，并且那毛也要硬一些直一些，白的地方白得柔和，毛要软一些也要浅一些密一些。总之是很漂亮的。

我没有照老王说的，把吃剩的给猫就行了。猫喜欢吃腥味重的东西，我专门买了猪肝，每顿饭给它切一小块，剁碎后煮在饭里面。我不这样做似乎就对不起老王，在我养着它这几天，它要是瘦了，或者不想吃东西了，我都会觉得是罪过。

我的写作工具是一台笔记本计算机，花了不到一千元买的二手机。老王走后的第一个晚上，我就把计算机搬到老王屋里，目的是一边改剧本一边用眼梢盯着老王的猫。喂饱后把它单独关在屋子里，我怕它受不了。我这是以己及猫，我吃饱了关在屋子里有事做，猫又不写作又不看电视，我怕它寂寞，司时我也担心它从我不知道的什么地方溜出去。虽然门窗都关得紧紧的，但猫毕竟比人灵活，万一它从什么地方溜出去不再回来，我就对不起老王了。

我坐到老王的屋子里，灵感就来拍我的脑门来了。我一口气写了六千多字。而最让我感动的是，我写作的时候，老王的猫哪儿也不去，静静地伏在桌子上，似睡非睡。有两次还爬起来，走到计算机旁边，不解地看着我的剧本，在这边看了一阵，又跑到另一边看了阵。仿佛真看懂了，又仿佛不屑一看，回到原位，伸了个懒腰，然后又趴下了。

我心里已经喜欢上这只猫了。

半夜里，我写累了，准备回屋去睡觉。

我合上计算机。这时老王的猫前弓后踞地坐起来，慢摇摇地走到桌子边上，伸出爪子拍了拍一只存钱罐，轻轻说：

“懒猫、懒猫。”

我差点笑出来，它居然会说瓷猫是懒猫，存钱罐的造型的确是只猫。最让我觉得好玩的是它那副老练的样子，像成人在逗小孩。它见我看着它，更得意在瓷猫的头上拍了两下。

“懒猫、懒猫。”

我有些迷惑不解，是它在说话？还是我在做梦？我经常在梦中梦见自己写出传世之作，激动得不知所措，可醒来后才发现握着两个空拳。

它的声音像口齿不清的小孩，但和它平时的叫声完全是两码事，那的确是我们人类的语言。

我小心地拍着它的头，也叫它“懒猫、懒猫。”

它缩着脖子，等我拍完它的头，它再去拍瓷猫的头。

这只猫会说人话，那可是国宝啊。我睡意全无，激动得全身发抖。如果我把这个消息公布出来去，说不定全世界都会沸腾。我想试试它会不会说别的话，便摸着计算机说：“计算机、计算机。”

它莫名其妙地看着我，然后试探性地说：计算机。

像是说的“电啰”，也像是“定啰”。

我轻轻扣着放计算机的桌子：“写字台、写字台。”

它说：“写台、写台。”

渐渐地，我发现它最多只能说两个字，我说任何一句三个字以上的话经它都简化成两个字。说两个字还说不大明白，但说一个字的时候，它的口齿是非常清楚的。我想我遇到神猫了。