回到城里的第一件事是抓紧时间洗个澡；第二件事是去医院看望汪华。第一件事和第二件事紧密相连。连饭也顾不上吃。汪华是我女朋友，不管她是在上中班还是深夜班，我都要等到她一起出来，然后和她一起去吃饭。我想立即见到她的心情，的确比吃饭重要，而且重要得多。我是搞地质的，两三个月甚至半年才能回来一次。每次去医院，我的心都会怦怦地幸福地跳个不停，就像第一次和她约会一样。每次见面之前，我都幻想我们可以像电影上那些人一样，紧紧地拥抱，忘情地相吻。这是我想得最多的一件事，可每次见到她，我都像傻子一样，嘿嘿嘿，然后告诉她：“小华，我回来了。”汪华哩，好像也不是那么激动，点点头，或者笑一笑，要过了两三天，她才能热起来，才会像小鸟一样紧紧地依在我身上。
三天前，我所在的地质组从山谷里搬了出来，搬到了一个镇上，还没收拾好，我便去给汪华打电话。没想到她在电话里哭了——这是从没有过的事情。她叫我马上回去，她有非常重要的事要告诉我，如果我不回去，她今后就再也不理我了。我问她出了什么事，她说在电话里不好说。她的意思是电话旁边还有其他人，因为那是她们办公室的电话。
还好，没像前几次回城那样，先要赶几小时的山路，然后才有班车。我直接在小镇上坐车，在县城换车，汽车在我耳朵里讨厌地呜呜了七个小时，然后我回到了城里。每次从野外归来，我都觉得城市在发亮，她不像乡下那些小镇，总是黑乎乎的。我总是怀疑自己是不是上错了车？像乡下人一样错误地理解了那些站名。几天后，对城里的一切熟悉起来了，发现她并没有多大的变化，还和我离开时一样。这种感觉，和汪华见面时的感觉有些类似，只是我没法把它说出来。
到了医院，汪华的同事告诉我，汪华还在手术室。他们看着我的时候，都笑嘻嘻的，有些意味深长，弄得我有点不好意思，好像我和汪华见面有什么说不清的事情。也许是刚从野外回来的缘故，我总觉得自己土哩吧叽的，而他们虽然穿着白大褂，却总是透出一股洋气。他们的脸上、谈吐上、眼睛里，洋溢着自豪和聪明。这恐怕也是我不大好意思的原因，有那么一点点自卑吧。他们对我很热情，但我还是决定到办公室外面逛一逛，一会儿再回来。他们告诉我，汪华至少还要两个小时才能出来。
汪华是妇产科医生，刮宫、引产、接生，对一个外科医生来说，都是些小手术，但往往做手术的人比较多，一上去就下不来。我曾经好奇地向她打听过刮宫是怎么回事，她嗔怪我是不是有病，一个男人去打听这些。但她还是告诉了我，她说，先用一个大钳子，伸到那里面，钳子张开，把那里张成一个大洞，然后用另一把钳子把长在宫壁上还没成型的肉芽刮下来。宫壁被刮破后，会流很多血……听了汪华的描述，我信誓旦旦地对她说，不管我们什么时候结婚，我都不会让你去做这种手术。我说任何一个有责任心的男人，都不应该让女人去做这种手术，更何况是自己心爱的女人。一想到那把力大无比，把那里张成个大洞的冷冷冰冰钳子我就不好受。汪华听了我的誓言，拍着我的脸说，说得好听。我说，男子汉大丈夫，我不相信就这么点事还管不住自己。
医院里面有一条小街。说它是街道也许不太确切。也就四五十米长，两边有小饭店，有卖各种礼品的小商店，还有卖鲜花的花房。在我的想象中，这种地方的商店肯定是全市最宰人的。因为它们都是为病人家属准备的，过了这个村没有这个店，爱买不买，价格老高。所以我从不在这里买东西，也不在这里吃饭。想到经常有住院的病人在这里吃饭，我就吃不下去。但每次等汪华，我都喜欢在这里逛一逛。有一个卖旧书的，把书摆在板车上，左手齐手腕处切掉了，愈合后像个鹰嘴。脸上黑乎乎的，好像没洗干净，这张脸上写满了人不求人一般大的冷漠。每次看见他，我都会想象，这个人在充满虚伪和竞争的世界里如何才能安排好自己全部的生活。汪华第一次带我来，我就从他手里买了一本辛格短篇小说集，书里面夹了一张钢绳厂职二食堂的纸饭票，已经发黄，面值零点零二元。当初零点零二元也许可以买一份稀饭，甚至一个馒头，但是现在，恐怕连一勺稀饭也买不到了。买这样的旧书，仿佛还能勾起我对日常生活的回忆，也就更加喜欢来这个旧书摊了。当然大多数时候都选不出我喜欢的东西。至今为止除了辛格的短篇小说集，在这个书摊上买的还有《天使，望故乡》。
汪华不喜欢我买旧书，嫌它脏。她在医院当医生，收入又高又稳定，慢慢养成了对便宜的东西不屑一顾的毛病。有一次我开玩笑说她是被金钱蒙住了眼睛，因此看不见这些东西的价值，她生气了，两天不理我。
摊主仍然是一副爱买不买的样子。随便翻了一下，一半是新书，但全是盗版，旧书中旧杂志又占了一半。好像是旧书已经被他卖光了，只好卖盗版书了。我一本也没选上，可想到汪华还有一个多小时才出来，便随意地要了一本《飞碟探索》，五毛钱，用它消遣时间比站在医院门口傻等好。
拿着杂志又到汪华的办公室问了一下，其他医生都下班了，只有一个值班医生在，刚才我没看见她，说明她是刚来上班的。她不知道我来过，便把汪华在干什么又说了一遍，还细心地用汪华的杯子给我倒水。她似乎本想坐下来陪我谈点什么，可护士叫她，她便抱歉地出去了。
很好，我对无话找话说本来就没有兴趣。或者说，在这方面有点弱智。
那个值班医生来办公室取东西，顺便问了我一句现在在什么地方找矿。我告诉她，在黔西南一个叫拉弯的地方。她哦了一声，做出惊讶的样子。她根本就不知道拉弯在什么地方，是个什么样子。但无论我说什么，她都会这么惊讶一下，因为地质队工作的地方很远，都很偏僻。
汪华出来的时候，我已经把一本旧杂志翻遍了。我笑着喊了一声“小华”。汪华拿起我面前的杯子，也就是她的杯子，狠狠喝了一口，然后才向我点点头，“哎呀，累死我了。”她的头上还戴着绿颜色的手术帽，头发全部扎在帽子里，额头因此又光又亮，让人觉得有点严肃，也有点傻，我差一点笑出声来。她说她还要向值班医生交代一下，然后才能和我走。我叫她去忙，我等。
汪华换成一身浅黄色的连衣裙，腰上扎了一根细细的带子，头发也披散下来。一想到这就是我的女朋友，我的心便激动得怦怦跳。但在医院里我不敢碰她，她似乎也是如此，走得很快。直到走出医院大门，她才慢下来，主动和我手拉手。走了没多远，我揽住她的腰，她则顺从地把头靠在我的肩上。我问她到底出了什么事，这么急着把我叫回来。她说当然有事，但现在不想说。我说：“不会是因为想我了吧？”她说：“要是天天下班都能这么靠着你就好了。”我把她往我身上紧了紧，以示我很希望这样，但我无能为力，只能在一起的时候把她搂紧点。可没走几步，我就坚持不住了。其实我的手已经软得有些受不了啦，但我不想放开，我不停地鼓励自己：坚持，坚持，再坚持。她的头也在刚刚说完那句话就没靠在我肩上了，老那么靠着肯定很难受。而我的大脑，不时还要在代敏描述的时空里飞翔。宇宙有春夏秋冬，地球也有，不光是一年中有，一月中有，一天中也有。那么人呢？人的生命，生命中的爱情，爱情中的感受，感受中的所有瞬间……汪华的宿舍在医院对面，我们走的距离并不远。走到她的宿舍下面，下雨了，不大，我们冒着雨买了些菜回去。
吃饭的时候，我再次问汪华出了什么事。她说，没出什么事，她不想在医院工作了，在医院工作太累了，她想换个地方。
听了她的话我心里就不大好受，因为我没有能力帮她调动工作，我如果有，我也用不着跑野外了，早就在城里工作了。作为一个男人，我常常梦想自己有非凡的能力，自己所爱的女人想要什么就可以给她什么。我问她想到什么单位去工作，她说什么单位都行，只要不是医院。我说，那什么单位好呢。其实什么单位我也办不了，哪怕她愿意到环保局去当环卫工人，我也没办法把她调过去。我告诉她，我先打听吧，看有没有合适的。