茶罐是从灶洞里拉出来的，黑黢黢的土瓦罐。她把茶罐放在灶上，取了个细瓷碗给我倒了一碗。我轻轻喝了一口，并不是很烫，于是喝了一大口。茶特别酽，像喝汤，我从没喝过这么香的茶，喝了两口，我在心里嘀咕，我会不会一会儿就昏倒，这么香的茶，怕是有毒的。老人坐在灶洞前，我坐在方桌边，她过来给我把茶添满，再倒回去把茶罐放在灶上。我说我自己来，她说茶罐烫手。老人似乎已经没什么要说的了，看着我喝茶，这茶喝了一口就想喝第二口，是控制不住的。喝了两碗都没事，我也不想控制了，结果茶罐被我喝空了。她问我：“还喝不？”我说：“不喝了。”她说：“那去睡吧。”床是一间雕花大木床，没挂蚊帐，帐架上挂了一圈布口袋，大包小包的，不知道是什么东西。

她把油灯拿走后，屋子里伸手不见五指。

被子有一股怪味，我不敢躺下去，坐在床上那些包袱又撞头，只有半躺着。眼睛刚合上，便要惊醒，就像老太婆会突然提着一把刀进来。小时候我听说过，当年闯世界的人下南洋，在一些荒僻之处会遇到食人族，他们一开始对你很好，给你吃好的喝好的，等你睡着了就砍下你的头，把你煮来吃。老太太看上去慈眉善目，但她的行动太奇怪了，居然说她昨晚上就梦见我要来，还说等了我一天。看着我喝茶的时候，似乎也有点迫不及待？刚才我已经注意到了，四周没什么人家。老头呢？为什么只有老太太不见老头，他是不是躲在暗处，好等我睡着了下手？这样一来我更睡不着了。就连那只猫，也让人迷惑，我喝茶后就没再看见它。从早上到晚上，仿佛已经经历了大半生，除了正在经历的事情是真的，大雾、黑狗、水蛇、玉米地、星星、茶罐，都像是梦中出现的东西。我的睡眠轻得像高山上的空气。

似睡非睡当中，门轴嘎吱一声，随即听见有人在说话，我忙趴在窗缝往外看。依稀的月光下，老太太用绳子牵着一个人，边走边说话。那个被牵着的人又高又大，一声不吭。当他面朝我的时候，我看见他的手是被绑着的。老太太说的是村里人的事情，某家苞谷被野猪吃了，某家房子上的瓦被大风吹落了，某家小孩被蜂子蜇了。正说着，跟在她后面的人突然躺在地上，一边用头撞地，一边嗥叫，那种难受劲，就像有人在他脑门上钉钉子。老太太手足无措地站着，她说：“先人，你小声点，家里有客人哩。”这个发狂的人没让她害怕，她害怕的是他的嗥叫吵醒了我。狂人嗥叫一阵，嘴里咕咕响，身体也渐渐平息下来。我为老太太难受，也为那个发狂的人难受。我不能再看了，悄悄回到床上，摁了一下手机，时间已经是凌晨两点了。

天麻麻亮我就起床了。三间屋子从东到西，我住的是东边一间，中间是堂屋，我轻手轻脚地拉开堂屋的门，又吓了我一跳，堂屋里有一张挞斗，挞斗里躺着一个人，缩成一团，只盖了一床小被子，像是一个小孩。挞斗三尺见方，是用来挞谷子的。我刚走了一步，老太太醒了。她像小姑娘一样不好意思地看着我：“这么早就起来了？”我明白了，她只有一张床，她把床让给我住，自己住挞斗。我抱歉地说：“哎呀，应该让我来睡挞斗。”老太太说：“嗨，你那么长一个人，怎么睡得下，我睡正合适，你看我还没挞斗长呢。”挞斗里面没垫棉絮，垫的是稻草。我摸了张钱，向她告别，谢谢她让我度过了恐怖而又神奇的一夜。那只猫突然从挞斗里跳出来，站在地上，前弓后直，舒服地拉了个长腰。从我脚边过去的时候，故意在我小腿上蹭了一下。老奶奶不要钱，她说：“我前晚上梦见你来，梦见你走，我没梦见你给我钱。”我把钱丢在挞斗里，然后转身就走。我很怕那个狂人突然从什么地方冒出来，同时心里又想看看他，到底是个什么人。

我想到我奶奶，她去世后，有人在她眼睛上放了两枚硬币，祝愿她的灵魂能见钱眼开，以便她能找到回家的路。

翻过老奶奶屋后的山头，小路蜿蜒而下，时隐时现，一个人走在里面，就像一块黑瓦在移动。峡谷里有山湾的地方就有稻田，狭窄的地方要么是玉米地要么什么也不种，岩嘴上的植被大多瘦得只剩筋骨，那些长得胖的，大多是一年生的草本植物，长在岩缝岩窝黑得发酥的肥泥里面，吸收着腐败的营养，盛开的花朵异常鲜艳。

走到谷底，无意间回头一看，山头上站着一个黑影，我挥了挥手，黑影一动不动，我再挥手，黑影还是不动。我的眼泪滚了出来。

奶奶，你保重啊。

我不知道我奶奶的灵魂是否回到了家，如果她回去了，我相信一定就会这么看着我。

走了两个小时，我一个人也没遇到。我很想遇到一个人，问问老奶奶的情况，那个狂人是怎么回事。

几年后，我在一个城市定居下来，每次看见天桥或人行道上要钱的老奶奶，我都要停下来，摸点钱丢在她的洋锡碗里面。如果因为有急事没有给，那个老人的形象在最初的几天里我怎么也无法忘掉。有一次我妻子不准我给钱，给了一个刚买的桔子，我当时没什么表示，回到家后，我忍不住大发雷霆。我没有说妻子做得不对，我甚至就没说这件事情，但我就是忍不住要发火。妻子莫名其妙，委屈地说：“谁惹你了？”我说：“全世界的人都惹我了。”她说：“我今天真是撞鬼了！”我说：“鬼、鬼、鬼，你知道什么是鬼，鬼是天下最好的人！”

峡谷里有一条小河，河上架着简陋的水车。辐轮是竹篾片绑成的，辐条是弯弯拐拐的小木棍，那个发明水车的老祖宗看见这副情景，肯定会一头扎进河里淹死。但它们还在转，还在一筒一筒地把水打上去，有的水车已经被洪水掀在一边，一半埋在沙石里，一副羞愧难当的模样。

我不能沿着峡谷一直往前走，在峡谷的中段，我开始爬坡了。没爬几步，腿就开始发酸，而且第一次感觉阳光是有重量的，我弯着腰，它便把重量移到我背上，我挺直身体，重量便移到肩上。反正不管我用什么姿势，都无法把这种重量推卸开去，它们像空气一样紧紧贴在我身上，慢慢变成一种酸溜溜的东西往我腿上灌，我再把这种酸传到路上，路边的植物便无精打采起来。爬完陡坡，原以为应该是平路了，没料到上面还有一个坡，虽然缓得多，但长多了。地里干活的农民告诉我，这坡名叫风吹坡，风大得很，玉米成熟的时候，叶子被风吹破，像头发一样，一丝丝的。这个农民老远看见我便把下巴杵在锄把上，我走到他面前，他锄了两下，然后又看着我笑了一下。“你不是乡里面的。”他说：“这似乎是最让他满意的和最放心的事情。”我问他怎么知道。他说：“我一看就知道，反正你不是。”然后他便告诉我这坡名叫风吹坡。他女人穿了件很破的衣服，一颗扣子也没有，肚皮和胸脯完全露出来，我走近了，她背对着我锄地，听见我和她男人说话，捏着衣服转过来，表情有些痴呆。他们的孩子，一个两岁，一个四岁，什么也没穿，在地里打滚，开始我还以为是小猪仔，他们的皮肤被太阳晒得黝黑。

我走了几步，突然想起昨晚上的所见所闻，问他认不认识那个老人。他笑了一下，表情木讷的女人也笑了一下，好像是他们终于找到比他们的日子更难熬的人。那个狂人是她儿子，她家太穷了，住的地方又差，三十多岁了还娶不上媳妇，有一天突然疯了，见到女人就追，老太婆没办法，请人专门设计了张木床，白天把他捆在床上，晚上才带他出来散步。我对他的表情有些厌恶，他还没说完，我转身走了。是上坡，我走得很慢，他还在幸灾乐祸地说，那个狂人力气大得很，发起狂来几个好劳力都制伏不了他，有一回他抱起房柱摇，差点把房子都摇垮了。

爬完这面大坡，已经是中午了，阳光更重了。我的压缩饼干还剩两块，这东西吃一块长出来的力气相当于吃两碗米饭，但吃到肚子里一点不解饱，就跟什么也没吃似的。

在一户人家的院坎下，几株桃树上的桃子红得发黑，有的已经在往地上掉了，在树上熟透的桃子是最好吃的，看了一眼口水就要从嘴角淌下来。一个年纪和我差不多大的小伙子站在院坝边，我问他：“大哥，这是你家的桃子？”他点点头。我说：“你摘几个来卖给我。”他很干脆地说：“不卖！”我说：“都快烂掉了，还不卖？你说多少钱一斤就多少钱一斤。”他不耐烦地说：“卖是不卖的，想吃你自己摘嘛。”我犹豫了一下，终究不好意思，咽着口水往前走。没走多远，小伙子喊我：“喂，你等一下！”他摘了一捧桃子给我送来。我受宠若惊地接过来。他责怪我：“你实货，又不是什么好东西，要吃自己摘，哪个连这个都卖！”我连忙说谢谢。

原来我说买对他是一种侮辱。