我是南方人，不习惯干冷的北方。因为认识沥川，我喜欢上了北京。毕业的时候有去上海的机会——其实上海才是我真正的老家——我都放弃了。有时候，我甚至觉得整个北京城都弥漫着沥川的气息。一别多年，每当我路过一个星巴克，或者闻到熟悉的咖啡味，都会心头忽乱，莫名地紧张，以为会再次遇见沥川。现在，我即将离开温州，因为见到了沥川，我又对恋恋不舍。
René说，在瑞士小镇的街头散步，会有老人上来和你说话，听不懂的语言，请人翻译了才明白，老人只是想和你握握手，并祝你度过愉快的一天。过十字路口，为让一个不识路标的行人，汽车会猛然刹车，停在离你十尺的距离。在美国，同样的情况司机早就破口大骂了，而瑞士人却会好脾气地向你笑一笑，挥挥手，给你让路。“Swiss people are freaky nice！”
除了沥川，我唯一认得的瑞士人就是网球名星罗杰·费德勒。我觉得沥川的笑容和费德勒非常相似：很温和，很善意，很谦逊，没有狂喜的姿态；有一点点保留，有一点点羞涩。
中标的当晚，大家去了这个城市最豪华的酒楼庆贺。很多人都喝高了，René喝了半瓶五粮液，喝趴下的有包括张总在内的五、六个。只有沥川在霁川的严格监督下滴酒未沾。除了服务员，我是这群男人当中唯一的女人，大家动不动就把我当秘书用。据说以前的朱碧瑄也是这样。我得提前到场安排菜单，和经理谈酒水的价格等等。虽然我也爱喝酒，但在这种场合下发酒疯是不合适的。我只喝了一杯干红，非常节制。
吃完饭，喝趴下的人全被出租车送回了宾馆。没喝趴下的留在KTV包房K歌。我可不想挤在一大群半醉的男人当中给他们当免费三陪，于是就说有点犯困，担心明天会晕机，想早点休息，和江总打了个招呼后溜之大吉。
我从洗手间出来，在门口碰见了沥川。
“你回宾馆吗？”他问。
“……不回。”
“要不要叫辆出租车送你？”
“不用，我散步回去。”我穿着一件羊毛短裙，裹着一件很厚的披肩。温州的冬天其实并不太冷。
我的眼睛依然是两个核桃，看他的表情也还是一副一触即发的样子。
他没有坚持。
酒店的门是那种金色的不绣钢“十”字大转门，推起来非常沉重。我悄悄地想，沥川的腿不方便，走这种转门会很吃力。所以走到门口时我突然说：“等等，还有别的门吗？我不喜欢走这种门。”
“Claustrophobia （幽闭恐惧症）？”他转身问我。
“不是……”
目光一个来回，他就猜到了我的用意，策杖径直地走进门去。我尾随而至，将转门轻轻拉住，不让它转得太快。他的行动在转门中果然有些迟缓。不过，他很快就出来了，我也很快跟了出来。走到露天的台阶，他对我说：“以后像这种情况，让我走在前面，行吗？我是男士，门很重，理当由我来推门。”
“不说是，女士优先吗？”我反问一句。
“如果门已经转动了，你可以先走，我来殿后。”
“不会吧，这都是哪个年代的规矩啊？”看他一本正经地嘱咐我，我只想笑。
“不是什么规矩，只是让你更加方便，如此而已。”
“说到方便，我倒觉得，应当是行动方便的人照顾行动不方便的人。”
“谢谢提醒，我行动很方便。”沥川毫不不示弱，一句话顶过来，我愣了半天，居然没法回嘴。
说罢，他挥手叫出租。看见他坐进去，我也钻了进去。
“不是说，要散步回去吗？”他问。
“前面有个关庙，一直想去看看。今天正好顺路，你陪我去吧。”他冷冷地坐着那儿，弄不懂我的意思，干脆一路都不说话。我对司机说：“劳驾，关公庙前停一下。”
车开了不到十分钟，关庙就到了。我和沥川一起下车。
很小的庙，却有很好的香火。门前一排大红灯笼。当中立一丈许木人，手拿一杆大刀。面如重枣，长髯飘拂，气概威武，头顶有四个大字：“义炳乾坤”。
齐膝高的门槛，沥川进去的时候，很有些麻烦。他不得不用手将是义肢的那条腿抬起来，才能越过去。我们一起来到关公面前。
我点了三柱香，对空摇拜，念念有词，然后说：“沥川，听说过《三国演义》吗？”
“听说过。”
“知道刘关张结拜的事吧？”
“知道。”
“沥川，我要和你结拜。”
“什么？”他不相信自己的耳朵，“什么？”
“我，谢小秋，要和你，王沥川，结拜成兄弟。”
他的目光转向迷惑：“为什么？”
“你知道，以我们现在的情况，兄弟关系要好过同事关系。”
他摇头：“不明白。”
“道理很简单。如果是同事关系，同事可以在任何时候发展成恋人。你肯定不希望我们的关系朝这个方向发展，对不对？”
他点头：“对。”
“所以同事关系不是解决问题的最佳方案，”我看着他的眼睛，不让他移开目光，“可是，兄弟就不同了。兄弟是不能发展成恋人的。如果那样的话，就成了乱伦。乱伦的事，你我肯定不会做，对不对？”
他冷眼看我，不吭声，不接话，猜想我在耍滑头。
我继续说，声情并茂：“想当年，刘关张三人义结桃园，以乌牛白马为祭，发誓此生不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死——每次看到这一段，我都特别激动。”
沥川皱眉，好像我是个外星人。
不管那些，三柱香塞到他手上，我对着木人朗声发誓：“苍天在上，黄土在下，我谢小秋与王沥川，于今日此时，关帝面前，结成兄弟。从此之后，有福同享，有难同当，皇天后土，实鉴此心，背义忘恩，天人共戮。”
是的，诸位看官，我在重复某个武侠小说的情节。武侠小说我看得太多，究竟本出何处，一时想不出来。我觉得，我和沥川的问题现代方法解决不了，只能换成古代的。所以我选择了这个地方：古庙、古像、古老的线香、古老的香炉。在充满古意的蜡烛烛光中短暂地穿越一把。从古到今，多少人是演着戏来谈爱，而我却是为爱演戏。想想看吧，我有多累。
我慷慨激昂地念完誓词，却发现沥川侧身看我，连连冷笑：“我是男的，你是女的，请问，我们怎么会是兄弟？”说罢将手头的线香掐了，扔进香炉。掏出手绢擦手，打算要走。
沥川这人外表温和内心倔强，一旦打定了主意，就休想回头。
“等等！”我拉住他，“这正是今天要你来的目的。只要你和我结拜了。我发誓从今往后我在你面前，只是男人，不是女人。我跟你，是雄性之间的关系。”
面前人的眉头已经皱成了一个大大的“V”字：“雄性？”
“你当然知道，人与人之间，有很多种关系，恋爱只是其中的一种。对我们来说，它可以变得重要，也可以变得不重要。如果把这一层关系砍了，我们之间就会很轻松。所谓忍一时风平浪静，进一步粉身碎骨，倒不如退一步海阔天高。你说呢？”
我舔了舔嘴唇，都不知道这些话是怎么冒出来的，其实我一点也不想这么快就升华了。可是，沥川显然被我这一大串排比句搞糊涂了。我继续苦口婆心：“如果你和我结拜了，一切就了结了。我向你保证，我马上走向新生活，马上开始找男朋友。然后恋爱、结婚、买房、生子、孝敬公婆、购买养老保险，过上幸福的家庭生活。”
他听得有点发呆，看着我，半天才说：“你保证？你真的能保证？”
“当然了！关爷爷是什么人？关爷爷是三界伏魔大帝、神威远镇天尊。我在他老人家面前撒谎，不怕天打雷轰啊？”我用力拍了拍沥川的肩膀，“沥川，你们瑞士人一向也挺豪爽，你爽快点，别给你们的文化抹黑，好不好？”
老实了。沥川以为这是中华民族的一个古老传统，老老实实地跟着我在关爷爷面前发了誓。
“哎，”我拍了他一下，“从今往后你就是我的老大，你得罩着我哈。”
“不论我是你的老几，”沥川瞪着大眼睛，很真诚地对我说：“我永远都会罩着你。You can always count on me.（译：你总可以指望上我。）”
沥川有所有喜爱中国文化的老外都改不了的毛病：对咱们的文化热爱到五迷三道的地步。比如，沥川对我们的佛教建筑赞不绝口；见有什么宗教仪式，就虔诚礼拜，生怕别人拿他当外国人。
这话他说得出自肺腑，我听得心潮澎湃。要知道，不论是恋人、是朋友、还是兄弟，谁对你说这句话，都不容易。
下面这句话，是从我口中激动地蹦出来的，绝对不是月亮，绝对不能代表我的心：“沥川，你还是回瑞士吧，不必惦记我了。俗话说，四海之内皆兄弟。你只要记得不时地给我发个Email就行了。”
他看着我，神态很有些吃惊：“你？——让我回瑞士？”
“嗯。”我吸着冰凉的空气，鼻子酸酸的，心中的那根弦就要断掉了。索性爽他一回：好人做到底，送佛送到西，“新年新气象，你说的，对吧？”
他站在那里，半天没吭声。过了一会儿，才“嗯”了一声说：“走吧。”
过门槛时，我扶了他一把，他没有拒绝。
临上车了，他忽然说：“小秋，你变雄性别变得那么快好不好？好歹给我个过渡期。”
我幽幽地看着他，心很痛很痛：“沥川，现在你是不是轻松了一点？”
他没有回答。
一夜稳睡。
第二天，收拾行李，大家坐飞机，两个小时之后到达北京。
亲人们早已挤在人群之中。一阵拥抱后各自回家。René 和霁川直接转机回瑞士，沥川说温州项目刚刚开始，还有许多跟进的设计点明要他负责，他会留在北京一段时间。
我们一直走在一起，约好一起叫出租车。可是，刚走出人群，我就听见有人叫我。
“安妮。”循声一看，是萧观。好久不见，我有点不敢确信站在我面前的那个人就是萧观。麦色皮肤，大冬天穿着短袖，露出粗壮有力的双臂。我对萧观的印象一直都是成功的儒商，没想到他穿衣显瘦，脱衣显肉。浑身上下洋溢着节日的喜气和过人的精力。他穿着一套白色的网球衫，背着一个巨大的网球包，好整以暇地等在一边。
“萧总？”
“刚打完球回来，顺便来接你。这位想必是大名鼎鼎的王沥川先生。”他伸出手，和沥川握了握，很热情，很老练。
“您是……”
“萧观。来自九通翻译。安妮现在的人事关系还在九通。所以我和你都算是她的上司。”
“萧先生，您好。”
“我和贵公司的江总、张总非常熟，除了翻译，我们还有其它的业务联系。我也做一点房地产。这是我的名片。”
为了双手接这张名片，沥川放下行李，又放下手杖：“对不起，我没带名片，下次一定补上。”
“听说温州的项目CGP已经中标了？”
“是的。萧先生是消息灵通人士。”
“以前在国家通讯社工作。恭喜恭喜！怎么样，我的干将安妮表现不错吧？”
“非常好。谢谢你们推荐她来CGP。”
萧观摆摆手，笑着说：“九通和CGP是什么关系？当然是给你们挑最好的。王总有车接吗？我可以开车送你。”
“谢谢，不用。我自己坐出租就可以了。”
“那我就不客气把安妮拐走了。”萧观大大咧咧地抢过我的行李，提在手中。
“没问题。安妮需要好好放松一下。”沥川淡淡地说，“再见。”
“再见。”
在去停车场的路上，萧观说：“你受什么打击了，两只眼睛肿成这样？”
“马蜂蜇的。”
“嗤，撒谎也要讲科学，冬天哪里有马蜂？不是哭鼻子哭的吧？什么事那么严重，让你哭成这样？”
“不关你的事。”心情不好，讨厌他穷追猛打地问。
“给你发了邮件也不见你回，对我这个上司也太怠慢了吧。”他打开车门，示意我坐进去，“发现没，我换了辆新车。”——是辆奥迪的小跑车，车里散发着真皮的气味。
“是吗？”我对汽车没研究，也不记得他以前开的是什么牌子。
“才买一星期就吃了两张单子。”
“为什么？”
“超速。”
然后，他讲了足足十五分钟的奥迪。各项性能、各项指标、和其它同档车的比较，我听得索然无味。
“那个王沥川，你跟他熟吗？”
“一般，工作关系。”
“他这人好说话吗？”
“还行吧，不大了解。”
“我看上了一个项目，钱凑得差不多了，想拉他进来做个投资，主建筑也想找他设计。”
“那你得自己去约他谈。”
“先不着急。”他说，汽车一拐驶入一道小街，“这里新开了一家苏菜馆子，听说师傅手艺不错，一直想来尝一尝——我老家在苏州。你感兴趣吗？”
“怎么好意思让你请客？”
“跟我客气啥？”
停了车，我没精打彩地跟着他进了饭馆。放眼一看，门面虽然不大，里面装修异常考究。服务小姐穿着清一色的缎面旗袍。
其实，除了沥川，萧观是第二个单独带我出来吃饭的男人。不得不说，这个世界的男人和女人一样千姿百态。我不禁想起了沥川要我move on的那些话。然后，我在心里不停地对自己说：move on，move on， move on...
菜单来了，萧观问我要点什么。我对苏菜没什么印象，就让他替我点。他三下五除二地点好菜，点了酒，我本来没胃口，苏菜又带点甜味，于是向服务员要了辣椒酱。
萧观这才意识到我可能不习惯苏菜：“对不起，忘记问了，你是哪里人？”
“云南人。”
“云南人，难怪喜欢辣椒。我是半点辣椒不能碰，一吃就呛着。上次去一朋友家，他太太是四川人，空气里有很重的辣椒味，我一进门就呛住了，到楼梯口里咳了半天才把气喘过来。”
“那你得离我远点儿，我无辣不欢。”我看着他，笑了。
“辣椒酱是个好东西，以后带你下馆子，我要记得随身带上一瓶辣椒酱。”
自我感觉真好，也不问问人家愿不愿意将就你。我在心里嘀咕着。对吃辣椒的人来说，“辣椒酱”这三字简直是羞辱。我对辣椒可不是一般的爱吃，最爱秋天最后一季的辣椒，味重、劲大、辣起来嘴不疼胃疼。
接下来，他开始谈这一年的国际新闻，美国股市、巴以冲突、原油价格、朝鲜核试验、泰国军变、欧盟对华政策。然后又开始谈体育新闻：意大利足球、NBA、一级方程式，温布尔登公开赛。我一个劲地听，一个劲地点头。真是好，省得看报纸了。怎么考研的时候没遇到这个人，时事题都不用复习了。
“你平日主要以什么为消遣？”见我半天不吭声，一个劲地点头吃饭，他终于将话题转到我的身上。
“看电视、看书、睡觉……”
“你看《新闻联播》吗？”
“从来不看。”
他的下巴好像要掉下来了，说：“从来不看？你从来不关心世界大事？”
“不关心，我特狭隘。”
“那你怎么考上的研究生？”
“保送的。”
“那你都看些什么电视？”
“八点档的婚姻剧：《牵手》、《不谈爱情》之类，也爱看武打片，最喜欢周星驰。”
他唏嘘。
“那你每天看报纸吗？”
“看啊。娱乐、家居、城市生活——就看这三版，其余到手就扔掉。”
“杂志呢？”
“最喜欢《读者》，也看《家庭》和《知音》。有时看一下《今古传奇》，不是期期看。”
“谁是你最喜欢的作家？”
“杜若、蓝莲花。”
“这些名字我怎么好像没听说过？”
“她们都是非常有名的网络写手。杜若的《天舞》，强烈推荐。”
“我觉得……你的文学趣味……嗯……怎么说呢，有待提高。我喜欢苏童，推荐他的《妻妾成群》，张爱玲也很不错。艾玛喜欢亦舒和梁凤仪。”
我赶紧说：“对了，你和艾玛怎样了？有没有再续前缘？”
“前缘？怎么可能？好马不吃回头草。”
“艾玛挺不错的。年轻、貌美、有才、时尚。和你在一起特般配。真的。”
他喝下一口酒，笑：“你晓得，有一本书里说过，恋爱中的人分成两类。一种是抒情型，这种人在恋爱中只寻求一个理想身影，哪怕次次碰壁，也百折不回。一种是叙事型，喜欢芸芸众生的种种色相。艾玛属于后者，我已经被她叙事过一回了。你呢？是抒情的，还是叙事的？”
“不知道，没研究过。”我擦擦嘴，说，“我吃完了。”
他的脸有些不好看。因为刚才他光顾着说话，没怎么动筷子。我倒是边听边吃，很快就结束了战斗。
“没想到你的话那么少。”他说，“对了，那个手册，能不能麻烦你抓紧点，人家等着要了。”
“我需要一个礼拜的时间，不过分吧？”
“当然不过分。晚上有空吗？到我家听音乐吧？有个朋友从国外带回来几张新碟，我有一套很好的音响……”
“今天有点晕机，改天吧。”我指了指自己的脑袋，做昏厥状。
他打量我，苦笑：“我就这么没吸引力吗，安妮。我从未在任何女人面前有如此的挫败感。”
“人生总不能事事花团锦簇。”
他叫来服务小姐结账，不死心地又问：“你是不喜欢和所有的男人交往呢？还是独独不喜欢和我在一起？”
“你是在暗示我是Lesbian吗？”
“怎么会呢？”他看着我，说，“你是吗？”
彻底无语了！我翻着白眼站了起来。
萧观送我回家，一路上闷头不语，一副饱受打击的样子。
下车的时候，他摇下车窗对我说：“安妮，我也是抒情型。当抒情型遇到抒情型，擦出火花是早晚的事。”
他用火辣辣的眼光看着我，令我大感愧疚：“萧观，今天我心情不大好，眼睛肿着你也看见了。刚才说的话你别往心里去。”
“心情不好，不如晚上来我家听音乐？多聊聊心情就好了。”他不死心，做最后的努力。
“谢谢，我不去了。”
我回到屋内，倒在床上，想起了沥川以前说过的话：“如果你习惯有男人这么对待你，将来你会嫁个比较好的男人。”
沥川，你害死我啦！