白马镇坐落在睦州府的西边，是一个靠河的小城镇，依山傍水，美得很。
在景德二十五年以前，这里还是座颇有些富裕的小镇，良田千倾，水美田肥，河中鱼跃，波光粼粼。
那时候，五岁的小娃光着屁股下河一趟，随便伸手一摸，都能摸到两条三斤重的鱼。
那时候，水田里的稻子将比人高，地里的土黑黝黝地泛着油光，人们收完春稻，立刻又能接着种秋稻，种一茬白菜，够吃一整个冬季。
白马镇的百姓出去都说，自己遇着了一个好东家，租子收的不高，人也和善。
谁都明白，只要上面的人不压迫，底下的人总能靠一双手，挣出一片天来。
可是后来呢？
后来也没什么，那东家依然是好东家，人依然是和善人，可百姓们却知道，仅凭自己这双手，真是挣不出来天地了。
河道决堤了。
紧靠着河的白马镇首当其冲，一片大水淹死一片人。
洪水里飘着的，是稻子，是桌椅，是被褥，是死狗，是牲畜，是死人。
父亲看着儿子的尸体漂远，妻子看着丈夫的尸体沉河，那时候的他们流泪了吗？
或许吧，只是自己都顾不到了，哪里有多余的眼泪给他们流？
再后来，瘟疫来了。
死人终于不用再被洪水冲走了。
因为他们尸横遍野，因为他们无席裹尸，因为那些千倾的良田，都要葬不下这些人。
有人问，他们心善的东家呢？他们那收租子少的东家呢？
死了。
也是好笑，在生死面前，总算没了这些高低贵贱，该到你死，无论你送多少钱财，还是要死。
新来的东家，不好，也不坏，与别的地方相比，一个样。
东家五成的租子，朝廷三成的税，瘟疫横行，也有几个心善的赏他们几口粥。
白马镇总算熬了过来。
从几百上千人的大户，熬成了七十八户，老弱病孺相互扶持，从景德年间到顺昌年间，一路搀扶过来，总算保了一条命。
云鹊便是这群老弱中的其中一个。
她生在一个只有父亲的家里，父亲原本是爱她的，小时候还会用树棍儿绑成小人给她玩。
到了三岁，镇上的媒婆找来，为父亲说了一门亲事，邻村的年轻小寡妇，不嫌弃他家贫寒，只要一两银子的聘，就嫁过来。
云鹊似乎还记得父亲将自己抱到腿上，摇着一个简陋的布娃娃问她：“爹爹给你找个新娘亲好不好啊？”
云鹊的眼睛盯着布娃娃，随着布娃娃的摆动，跟着点了点头。
然后女人进门，带着一个镶了芝麻大点玉的簪子，一双凤眼斜飞着，满是风情。云鹊从那女人一进门便喜欢上来，白马镇从没有像她这样漂亮的人。
可是人怕总是犯贱的，若别人喜欢你，你便不屑一顾，若不喜欢你，你便上赶着倒贴。
云鹊与她继母，便是这个状态吧。一个不屑一顾，一个上赶着倒贴。
云鹊大概是从五岁起，便开始洗衣服了，刚开始是夏天，水凉快得很，也舒服地很。
云鹊洗着衣服，从来都不觉得这是什么苦差事。她总是反反复复地搓着衣服，要将角落里面一丁点儿的灰尘都搓干净了才罢休。
唯一不便的是，手泡在满是皂角的水里久了，指头便变得木木的。
到了冬天，继母说，孩子太小，洗冷水要冻坏的。
云鹊还说：“不会，我身子好，母亲才该小心着些。”
继母笑了笑，将水热了热，还给她洗。
到后来……后来没过几天，继母怀孕了，没法烧热水了。云鹊个子矮，够不着烧水的灶台，她在台子边折腾了好久，终于泄了气，回头瞧见那刚从河里打上来的水，想：“有什么怕的？不就是一摊子冷水吗？”
于是，一直到她被卖进牙行，到她被牙婆子训练着礼仪，到她低着头被高家的主子挑来拣去，到她有幸做了高家二姨太太的小丫头，她都一直用冷水洗着衣服。
那冰冷的水仿佛从五岁那年，就淌进了她的骨子里，将她的骨头冻得晶莹剔透。她爱惨了在冬天将手猛扎子塞进冰水里的感觉。
后来她被分过来，分到高云长的院子里，当了二等丫头，不再做洗衣服的活计，可她依然爱将手往冰水里塞。不是夏天那沁凉的水，而是寒冬的凛冽冷水，那在别人看来如刀片一样难熬的水，在她看来，竟还有一丝可爱。
记得是某一天吧，冬天，但太阳暖得很，她躺在床上，早晨的暖阳正巧儿透过窗户照在她的身上，云鹊被这太阳照得心烦意乱，手上如有千万只蚂蚁在咬噬。
云鹊坐不住了，她起来，飞快地从水桶里往木盆里舀了一瓢水，将手塞了进去，不行。
她又跑到井边，新打了一瓢水，将手塞了进去，还是不行。
井里的水冬暖夏凉，是她最不喜欢的水了。
后来，云鹊想到了河边。她要谢谢高家做的是漕运，谢谢自己是被卖进了高家，高家的后院里便通着河，河水比池水要冷多了。
一想到这个，她便连心都痒了起来。
正想往外走时，却正好遇到了回来的高云长。
云鹊的手还没擦干，就那样举着，湿淋淋的，几个手指被冻得通红。
见高云长进来，云鹊急忙想将自己的手往背后藏，却还是没藏住。
高云长一把将她的手抓了过来，只看了一眼眉头便皱成了川字。
“这是怎么了？”
云鹊已是二等丫头，她已在这高府中摸爬滚打了八年，她当时都十四了，她本不该再失态了。可她被高云长握着手，便觉得有些委屈，便觉得之前的八年真是白混了。她扁了扁嘴，说出了自己的心里话：“痒。”
钻心的痒，往往比钻心的疼还要难受。
“你这是冻疮，已经这样严重了，怎么不去治呢？”
云鹊不知道这是冻疮，因为她的冻疮与别人的不一样，她的手指不肿，只是带着紫红，看着颜色比别人的深，上面有像疤一样的痕迹，可是明明没有疤。
高云长拉着她进了屋子，叫人取了膏药，一点一点帮她涂上，边涂边说：“怎么这么严重呢？你以后可不能再碰冷水了。”
云鹊看着高云长的侧脸，轻轻地说：“冷水也没什么的，泡着，清醒。”
高云长抬眼仔细地盯着云鹊看：“再泡冷水，你这双手就要废了。”