王梓明张大了嘴巴，惊呆了。他的脑袋嗡嗡直响，有点不敢相信自己的眼睛。这个东西，他曾经在柳园门口的那个小超市里见过。他还记得那个年轻的女老板说过的话：这东西能让女人很舒服的，它带给女人的刺激是你们男人做不到的。王梓明望着这个面目狰狞的大家伙，心里好像打翻了五味瓶，百味陈杂，说不出是什么滋味。两年来，他的生活中没有缺少过女人。风情万种的张晓卉、御器非凡的图画、还是处子的孙小柔、曾经是自己政敌的杨秋香、以及找自己“过年”的前恋人叶欢欢……王梓明在这些女人身上，体验到了不同的热情，生理上得到了极大的满足。但他不得不承认，他的心灵仍然是空虚的，一如那些女人空虚的身体。这两年，是他放纵自己的两年，是他堕落的两年。当他让那些女人在他身下发出幸福的吟叫的时候，陪伴青春年少，精力旺盛的唐小梅的，就是这么一个假的塑胶玩意！王梓明的良心在这一刻忽然苏醒过来，这个粉红色的东西像一个大大的感叹号，在一下一下拷打着他的良知。他似乎看到了自己那肮脏，丑陋的灵魂，如这个假的阳具，面目可憎。
他打开盒子，把那东西拿在手上看着，似乎在打量着自己的一个情敌。唐小梅是属于我的啊，你不该出现在这里的！他在心里说道。但他又清楚地意识到，自己已经没有资格这样说了。那晚之后，唐小梅依然是那个唐小梅，但自己已经不是从前的那个王梓明了。他不小心触动了按钮，那东西发出嗡嗡的叫声，虫子一样开始蠕动起来，把他吓了一跳，差点把它扔在地上，赶紧手忙脚乱地把它放回了盒子里。
王梓明把身上的衬衣脱下来，依然整齐地叠好，放到了唐小梅的床头。确认自己没有弄乱房间的摆设后，逃离了唐小梅的房间。
王梓明从唐小梅的房间出来，在客厅里愣了一会，转身去了厨房。他要开始做饭了！这两年里，他几乎没在家吃过饭，更别说是自己做饭了。但今天他却有一种很强烈的想做饭欲望，他要做一个凉拌腐竹，那是唐小梅最爱吃的菜。他系上那条有医院的红十字符号的围裙，开始忙碌起来，心情竟然变得很愉快。
王梓明看着表。6点半的时候，他已经把饭菜都做好了，热气腾腾地端到了餐桌上，打开了餐桌上方那盏南瓜灯。唐小梅马上就要回来了，他坐在餐厅的椅子上，竟然有点紧张的感觉，就像高考时候等待监考老师发考卷。他知道此刻他这样的心情，唐小梅在那晚之后的日子里，也经常的体验过，但王梓明对等他吃饭的唐小梅从来就是不屑一顾，更别说去吃他她做的饭了。今晚，唐小梅看到了王梓明竟然在餐厅里等她，会是什么样的心情？王梓明不安地想着，心里在打着鼓。
然而一直到了7点，楼梯间也没有响起唐小梅的脚步声。以往的这个时候，她是已经到家了的。又过了半个小时，饭菜已经开始变凉了，还是没听到唐小梅用钥匙开门的声音。王梓明有点坐不住了，去阳台上向大路口张望着，等待着熟悉的身影出现。以往他站在这里看唐小梅的时候，唐小梅总能从很远处就发现他，给他调皮地扬手打招呼。不过今晚，王梓明有点不想让她发现他在这里看她，于是就把身子往后撤了撤。
8点过了，唐小梅还没有回来。看来她今晚不回来吃饭了，也许又替哪个护士值夜班去了。王梓明失望地在餐桌旁坐了下来，没滋没味胡乱吃了几口，就把饭菜收拾进了冰箱里。
今晚，王梓明的心很乱。发现了唐小梅的秘密后，他油然而生出一种负罪感，这种感觉越来越强烈，以致于他做什么都静不下心来。两年来，这是他第一次产生这种感觉，也许对于他来说，这种感觉来的已经太晚了！
他打开电视机，坐到了唐小梅经常坐的沙发上。漫无目的地翻着频道。那些有关和唐小梅的幸福回忆，像一条小河，淙淙地向他流过来。仿佛就在昨天，他在河堤上那个大槐树下见到了身着白色连衣裙，天使般的唐小梅；仿佛就在昨天，他还和唐小梅在草地上打闹着，翻滚着；仿佛就在昨天，他抱起了穿着婚纱的新娘。他清楚地记得，婚礼上，当他单膝着地，给唐小梅戴上结婚戒指的时候，唐小梅哭的梨花带雨的模样……那是多么美好的一切哦！王梓明沉浸在这幸福的回忆里，眼里慢慢充满了泪水。
这时候，楼道上响起了他熟悉的脚步声。是唐小梅！王梓明的心怦怦地跳了起来，赶紧抹了把眼泪，站了起来。当唐小梅的身影出现在门口的一刹那，王梓明感觉到了自己的身体竟然在颤抖。
听着唐小梅上楼的脚步声，王梓明紧张地思考该如何对她开口，向她表达自己愧疚的心情。他今天才发现，原来自己在唐小梅面前，也会紧张，这真是不可思议的事情。告诉她自己偷偷去了她的卧室，发现了她的秘密？那显然会让唐小梅怀疑他的人品，降低自己的人格魅力。人格魅力这个东西，在夫妻之间来说，是非常重要的。它的最基本表现，就是夫妻之间要尊重彼此的隐私，例如不去偷看对方的手机短信，不互相翻对方的包等等，充分体现出对对方的信任和尊重。不过就今天这个事情来说，想要瞒过细心的唐小梅，肯定不是件容易的事。女人对自己的隐私，都是很敏感的。那么告诉唐小梅自己忽然良心发现，迷途知返，发自内心地原谅了她？好像目前没有什么充足的理由，来让苦苦挣扎了两年的唐小梅相信这一切。就连王梓明自己也觉得他的这个转变没有任何铺垫，很生硬，很突兀。因为在这之前，唐小梅“出轨”那一幕是无论如何也不能让他释怀的，那是他的噩梦，是他心中一块巨大的伤疤，无药可治。今天，他却良心发现，忽然可怜起唐小梅来，如果没有一个充足的理由去证明自己的言行，只会让这个事情显得太轻浮，太不实际。他总不能告诉唐小梅，让自己良心发现的，是那只庞大的、丑陋的电动阳具吧？
王梓明就这样胡思乱想着，做着激烈的思想斗争。还没等他想好，唐小梅就进了门。不过，王梓明马上意识到，自己刚才的这些思想斗争都是没有必要的，因为唐小梅的身后，还跟着一个男人。一个穿军装的，高大的男人。
这个男人名叫高国定，是某军区驻万川市军分区的一名少校军官。他原本在外省的军区工作，是专门为了一个人而申请调回万川的。这个人就是唐小梅。
高国定是本市人，父亲早亡，他从小和母亲相依为命，是个非常孝顺的儿子。去年年底，他母亲股骨头坏死，在二院做了股骨头置换手术。高国定就是在那个时候见到了二院干部病房的护士唐小梅。唐小梅那丰满的身体，略带忧郁的气质，一下子就吸引了高国定，也吸引了他的母亲。母子俩对这个既温柔又漂亮的护士产都生了强烈的好感。通过近一个月的接触，高国定被这个有着一对深深酒窝的女人彻底倾倒了，一天不见到她就有点失魂落魄，不思饮食。他也曾经大胆地向唐小梅发出过请她吃饭的邀请，但都被唐小梅婉言谢绝了。他原本以为这个娇小的姑娘还没结婚，但当他从侧面了解唐小梅已经结婚后，内心的失落和惆怅可想而知，他恨自己遇到唐小梅的太晚。但失落归失落，他并没有放弃对唐小梅的热爱。他甚至想，既然他对她的爱不会有结果，那么就是做她的朋友，也是他这一生最幸福的事情。一个月以后，母亲病愈要出院了。母子两个特地到护士站和唐小梅告别。在和唐小梅挥手说再见转身离开的瞬间，高国定这个铁打的汉子，忍不住落下了两行滚烫的泪水。他人走了，但心留在了二院，留在了唐小梅这里。
回到部队后，高国定向唐小梅写了很多封热情洋溢的信，但唐小梅从来没有给他回过一封。高国定利用探亲机会，悄悄到二院看过唐小梅几次，只是他总隐蔽在暗处，没有让忙碌着的唐小梅发现。渐渐地，他觉得自己再也离不开唐小梅了，于是想尽办法调回了万川。这以后，他经常在二院门口等唐小梅下班，不为什么，只为了能看她一眼。爱情这个东西，也真是能让人变傻变痴狂。对于高国定这个男人来说，他生活最大的幸福很简单，就是能看唐小梅一眼。
唐小梅并不是觉察不到这个男人对自己的热爱。只是她的心思，并不在他身上。她自己也知道，除了王梓明，任何男人都不会走进她紧闭的心扉。她明确地告诉高国定，自己已经结婚了，并且和丈夫感情很好，不需要他来关心自己。但高国定问她，为什么你的丈夫不来关心你呢？她不知道一个女人在深夜回家的时候需要男人的保护吗？唐小梅无言以对。时间一长，她也习惯了高国定的护送，两人就像一对老朋友，海阔天空地谈论着一些无关紧要的话题。但只要一扯到感情上，唐小梅就把话题岔开了。她告诉高国定，我们只能做朋友。高国定说，我听你的。